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En préparation 

Les Campagnes Simples, poèmes. 

II. La Ronde du Printemps (Chansons en fleur, 
Églogues, Intermède au bord des eaux, Pasto- 
rale). 

III. Le Servage de l'Automne. 
IV* Le Sommeil de l'Hiver. 

Les Rues de la Cité, poèmes. 

Le Pain, tragédie. 

Le Consolateur, roman. 
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La Solitude de l'Eté est le premier volume d'une 
série portant pour titre général : les Campagnes Sim- 
ples. Les quatre livres qui la composeront ne pré- 
tendent qu'à traduire ingénument le spectacle multiple 
des jours h travers les saisons synthétiques d'une 
année : mais l'esprit de groupement qui a présidé à 
leur très humble conception les pourrait faire con- 
sidérer comme une sorte d'épopée familière et mor- 
celée (dans ce que le mot a de plus naïf et de moins 
présomptueux), où seraient esquissés les rapports de 
l'homme et des choses. 

Dans la Solitude de PEté la matière écrase l'homme 
)u, simplement, le diminue parmi la splendeur de 
ses floraisons; la Ronde du Printemps, qui viendra 
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après, montrera Tentente parfaite de la terre renais- 
sante et des êtres rajeunis : d'où les Eglogues qui 
en formeront la plus grande partie. Le Servage de 
Til M ^o/w/ie chantera la lutte de l'homme contre la na- 
ture, bûcheron avec la hache, laboureur avec le soc; 
et dans le Sommeil de rHwer, sur les campagnes en- 
dormies réduites à la fonction inerte de décor, l'hom- 
me mènera ses désirs et ses rêves, sans se sentir 
troublé ou soutenu par la parole âpre, douce ou sup- 
pliante de la terre. 

Ces quelques mots pour avertir seulement le lec- 
teur de la place que tient l'œuvre présente dans un 
ensemble, et pour l'empêcher de prêter à l'auteur 
des théories matérialistes qui sont bien loin de sa 
pensée et que les prochains livres viendront démen- 
tir à leur heure. Ayant voulu chanter les choses 
«seules» à l'exclusion de l'homme, il fallait aller 
jusqu'au bout de cette idée, sans craindre même 
l'excès. Mais on n'aura d'abord abaissé l'homme que 
pour mieux l'élever plus tard. 

3 octobre 1897. 
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(( Il y avait un enfant <]^ui sortait tous 
les jours, - et le premier objet qu'il 
regardait il devenait cet objet, et il 
en faisait partie pour un jour., ou pour 
une partie du jour, ou pour des 
années. » 

Walt Whitmaw. 



HYMNE 



Champs ! mes champs ! 

vous avez parlé à l'oreille de l'enfant 

que j'étais parmi votre joie camarade, 

vous m'avez pris 

dans vos bras de luzerne et de plantes sauvages 

et chaque fois que je riais, vous avez ri : 

je vous aime, mes champs, pour avoir accueilli mon âme 



J'ai cueilli la centaurée 

et les petites fleurs qui n'ont pas de nom 

et celles que l'on surnomme : 

vous ne m'avez jamais dit : non; 

j'ai pillé de mûres et de merises 

les ronces et les merisiers, 

et vous donniez quand je disais : « Donne ! » 

et vous nVvez jamais répondu : « C'est assez... » 
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J*aî mordu dans vos fruits verts 

que j'ai rejetés avec un dégoût : 

ils étaient bons quand je repassais ; 

j'ai arraché les jeunes pousses de la terre 

et vous m*avez mûri des épis d'or à l'Août ; 

j*ai brisé vos bourgeons fragiles dans un jeu 

quand commençaient à reverdir les branches, 

et j'ai secoué les pommiers blancs pour une pluie blanche : 

vous m'avez offert l'ombre fraîche et les fruits doux . . 



Quand j'ai pu comprendre 

vous m'avez parlé 

— vous me parliez, certes, depuis longtemps, 

mais je ne savais pas vous entendre — 

votre voix était molle d'avoir passé dans la rosée, 

tiède d'avoir traversé la brise, 

multiple de rejaillir à tous les échos, 

et j'ai cueilli votre voix comme vos fleurs vives... 



Elle montait des moissons et des prairies 
comme l'appel d'une trompe d'airain; 
elle rêvait sous les hêtres à Tombre claire 
en mélopée tendre et recueillie, 
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HYMNE 13 



et je la reconnaissais le mdtin 

quand elle chuchotait aux croisées 

les colloques menus des petits oiseaux éveillés 

et le frôlis soyeux des branches balancées dans l'air. 



Elle chantait dans la terre et dans la sève, 

dans les vols de corbeaux aux cimes des frênes, 

dans les cris d'alouette au fond des sillons ; 

elle chantait dans les troupeaux gris de moutons 

et dans la cour piaillante des fermes, 

et quand le laboureur passait 

elle sonnait dans sa charrue et dans sa voix, 

comme dans le rire des gamins au bois, 

et dans la joie des filles au marché, 

et dans la cloche des vêpres et des baptêmes... 



Elle était simple 

comme toutes les âmes du village, 

elle était claire 

comme les houles de colza pâle ; 

elle ne s'est jamais tue l'hiver 

aux pires détresses que le froid sonne : 

îUe était sainte... 
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— et quand je revenais le soir 

elle vibrait si doux en moi 

que je croyais mon âme bonne... 

Et j'ai voulu me la chanter, 
toutes ses pailles et tous ses roseaux, 
toutes ses feuilles et tous ses oiseaux, 
et j'ai cru la tâche facile... 

Champs, mes champs! 

tout mon domaine d'amour vrai! 

voici comme cueillies dans le vent, 

des bribes de chansons éparses 

venues des nids, des routes et des haies, 

ce que je sais 

de votre hymne de foins, d'aiur, de troupeaux et de pâtres, 
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A JEAN LORRAIN 



Quand vint l'automne, temps des labours et des semailles, 

l'homme parut trop grand sur le ciel pâle : 

son geste emplissait l'horizon, 

son regard dominait l'étendue plate et dénudée 

et l'ampleur de sa voix qui lançait sa chanson 

comme le grain sur le sol ouvert, par poignées, 

couvrait le cri plaintif des oiseaux en fuite et du vent. 

Les choses se firent plus humbles à ses pieds 
et comme des servantes elles s'endormirent, 
pour que sa joie orgueilleuse ne fût troublée 
que du souffle doux de leur somme; 
son pas sonnant sur les grandes routes gélives 
de tout l'hiver ne sut les éveiller, 

7 ■ 

itsurles champs, jusqu'au printemps, seul, régna l'homme. 
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Au renouveau, demi-réveil, 

épris des choses pour elles-mêmes - 

il se pencha sur leur enfance, 

et son âme ingénue voulut s'y fiancer; 

mais il ne sut pas lire à leur splendeur naissante 

l'ambition d'habiter seules tout le ciel 

quand son azur serait profond et plein d'été. 



Les choses ont rêvé l'entière solitude 

pour la maturité de leur sève nouvelle; 

à l'abri d'un mur de soleil 

aux pierres de lumière silencieuse, 

elles se gardent, fortes et pures, 

et frappé par leur simple gravité heureuse, 

jusqu'au fond des villages noirs, l'homme recule. 

Les paysans repoussés paraissent tapis 

dans leurs chaumières qui s'entassent; 

les toits amoncelés l'un sous l'autre se cachent, 

et, comme des peuples en exil 

qui verraient alentour leur ancienne patrie 

défendue par sa nudité immense et vide, 

sur les plaines sans fin sont perdus les villages. 
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UÈtéi respire dans les choses ; 

il leur donne toute sa vigueur; 

leur immobilité implacable repose 

sur la base solide et large des campagnes, 

elle ploie la fierté de Tancien laboureur 

et leur rigidité de marbre 

nie Teffort de son geste jadis vainqueur. 

Du labour la moisson se venge : 

le haut semeur à la stature déployée 

se fait faucheur rampant, 

il va submergé jusqu'au front 

à travers les lacs des blés débordés 

et sa faux qui rase le sol n'est conquérante 

qu'à force de s'humilier. 

Qu'il pousse une clameur, qu'il chante ! 
l'écho qui lui revient n'est plus sa voix, 
ou même il n'est plus d'écho qui revienne; 
sur l'atmosphère plane et s'épanche 
un long bourdonnement d'abeilles 
toujours égal, continuel, et sans éclats^ 
dont la monotonie fait plus que du silence. 
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Le fer, ou le mot, ou le geste, 

rien n'atteindra la vie pacifique des choses ; 

les hameaux aux labeurs s'empressent, 

de leur foule épandue la plaine est plus déserte, 

ravisseurs indignes de son trésor, 

et sur sa chair géante et chaude, 

comme des vers brûlés, leur myriade, au loin, se tord... 



Caries oiseaux sont vivants de ne plus chanter, 

les arbres d'arrêter en eux la sève verte, 

les pierres de rester inertes, 

l'eau de ne plus paraître s'écouler, 

le jour de se figer suspendu sur le vide, 

et, pour mouvoir leur fébrile détresse, 

les hommes seuls ont l'air de ne plus vivre. 

Pétrie de force, ignorante d'effort, 

la matière souveraine 

leur propose son calme exemple : 

mais les hommes le dédaignent 

et Torgueilleuse confiance 

qu'ils semblent avoir en eux-mêmes 

a chassé l'instinct naturel de leur corps. 
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Dans la paix que les champs répandent^ 

qui donc s'endormira comme une pierre lasse, 

simplement conscient d'être un bloc détaché 

qui tient sa place dans l'espace ? 

qui connaîtra la joie sereine et sans pensée 

des choses qui régnent sur le monde^ 

couchées à l'infinie solitude d'été ? 
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A PAUL FORT 
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PRELUDE 



Par le fond du chemin creux 

les chansons vont comme des bœufs. 

Le chemin est un fossé, 
jamais le soleil n'y pénètre; 
des racines s'effrangent au mur 
parmi la terre éboulée : 
comment verdissent les fougères ? 
comment mûrissent les mûres ? 

Par tous les temps le sol est mou 
comme si Tombre le pénétrait; 
on y voit la trace des roues 
et les deux talus sont si près 
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que les voitures de paille 

les touchent tous deux en passant, 

avec un long bruissement 

qui se traîne jusqu'au village. 

Il est trop noir, l'été l'ignore, 
il l'enjambe comme un sillon 
et ses harmonies de lumière 
n'y parviennent que lointainement; 
ainsi l'écho atténué se perd, 
trop las pour rebondir encore 
sur l'obstacle de Thorizon... 

Le chariot de bois qui passe 

suivant qu'il est vide ou plein, 

saute et balle 

comme une cage, 

ou, concentrant sur ses roues basses 

le poids du grain, 

les fait assez lourdes et fortes 

pour moudre le blé qu'elles portent. 

Mais le paysan qui le mène 
n'est pas si lourd de refrain ; 
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il tente d'imiter la plaine, 

aussi bas qu'il peut, il répète 

ce qu'il a reteuu en route, 

et ses chansons sont toutes douces 

toutes humbles et toutes pauvrettes 

à prendre, comme des enfants, par la main, 

ou à mener comme des bêtes... 

Elles brillent peu et ressemblent 

à la lumière filtrée 

qui goutte entre les feuillages, 

ou bien aux morceaux de ciel, 

aux échappées de paysage 

cueillis entre deux branches écartées, 

et, comme l'hymne du soleil 

transposé en murmure à l'ombre... 

par le fond du chemin creux 

les chansons vont comme des bœufs. 
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CHANSONS EFFAREES 



A Edouard Ducoté. 



Clapotis de feuille, 

froissement de source, 

un murmure au fond d'un bois, 

un J)aiser qu'on cueille 

à lèvres très douces, 

l'aube s'en vient à petit pas. 



Un lièvre qui fuit, 
une sauge qui pleure, 
l'heure au clocher ; 
au bord de la nuit 
d'un profond fourré 
les herbes ont peur. 
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Un lézard s'étire, 

on croirait entendre 

des appels d'enfant perdu, 

ce sont les petits oiseaux qui se mirent 

dans les feuilles mouillées, 

et s'ébattent à coups menus 

d'ailes tendres. 

Les .noisetiers plient, 

les mousses rampent 

sur les troncs d'argent ; 

tout le bois rit 

au soleil levant 

qui baigne la sente... 

Tout à la fois flûte et chante 

et l'on ne sait pas... 

clapotis de feuilles, 

froissement de source, 

un murmure d'éveil au fond du bois... 
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Les fleurs béent : 
elles n'ont jamais vu le soleil; 
c'est cette nuit qu'elles sont nées 
dans la pluie des étoiles au ciel. 



Elles ont pleuré de froid 

dans le petit jardin peureux; 

le vent leur avait rais sur la bouche l'onglée, 

toute rose, comme au bout des doigts... 

elles regrettaient d'être nées: 

elles dormaient un rêve si heureux ! 
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Mais le soleil a jeté les langes 

dont Taube Temmaillota; 

il leur sourit à visage d'ange : 

et les fleurs doucement lui répondent, 

et le trouvent si beau à voir, 

qu'elles ont chaud à leur teint blafard. 



Elles le prennent pour une grosse fleur 

qui serait toute d'or et leur reine ; 

elles lui rient et l'appellent, 

et sont très joyeuses de vivre 

parmi l'air bleu et les feuillages, comme des cœurs 

ouverts à l'astre encor mouillé d'aube frigide... 
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La luzerne tremble, 

le trèfle saigne, 

les pâturages chatoient, 

la brise emmêle les seigles 

aux avoines qui les côtoient : 

un grand chêne berce son ombre 

Tout l'azur est plein d'enfants, 

d'enfants prés, d'enfants coteaux, 

d'enfants arbres au bord du fossé 

qui regardent couler l'eau, 

toute la plaine sonne de rires blancs, 

et bruit de frissons matinaux : 

les ormeaux ont des chevelures bouclées.. 
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On compte les vols qui griffent le ciel : 

les jeux sont si gais dans les arbres ; 

les fauvettes chantent à la cage 

des ramures transparentes; 

elles savent qu'elles peuvent s'envoler 

et restent, les ailes pliées, 

très humblement, sur leur branche.,. 

Les cailles sont cachées dans la luzerne, 

les poules pillent des grains d'avoine, 

un pas résonne : 

la luzerne tremble, 

le trèfle saigne, 

et les poules s'effarent, 

et les cailles en grappes s'envolent. 
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La haie est basse, 

on voit la cour 

avec la haie courant autour 

en meute fleurie, 

et la vieille ferme lasse 

de ses vieilles poutres comme de vieux bras, 

en oublie son âge et sourit. 

La paille traîne au pas des étables, 
des hirondelles chantent sous le toit, 
on entend claquer les sabots de bois, 
sur le pavé inégal et mou ; 
l'odeur chaude des grands bœufs roux, 
sort par bouffées et s'exhale. 
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Le purin luit de morceaux de ciel, 

les canards barbotent, \ 

le coq se dresse comme une enseigne 

sur le tas de fuinier doré, 

les poules maternelles picorent 

parmi les petits poussins essaimes. 

Et tout est gai 

de vivre très simple 

en pleine existence sainte 

et le ciel qui chante, 

et les vaches que traient 

les servantes, 

et les poules qui fuient et rentrent 

par un trou de haie. 

... et tout est gai 
d'avoir vu courir 
autour de la cour 
la haie... 
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A Tabri des châtaigniers 
les champignons pullulent; 
ils sont nés de Tombre humide 
ainsi que des fleurs trop rudes, 
trop ouvertes et trop massives 
de leur corolle retournée. 

Le feutre des feuilles sèches 
qui se tassent sur le sol 
depuis l'automne, 
aura porté ses fruits aussi, 
comme les ramures rajeunies 
balancent des châtaignes vertes, 
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Pour s'abriter par tous les temps, 

les petits champignons bas 

ont un chapeau sur pas de tête, * 

ou la tête, contrairement, 

semblable à un grand chapeau plat 

et qui se protège elle-même... 

Ils sont bruns de bois, verts de mousse, 
blancs comme une chair d'enfant; 
l'envers rosé, aux lamelles fines 
garde les spores en secret, 
les uns repoussent, 
d'autres attirent, 
ceux-là sont mauvais 
et ceux-ci sont bons. 

La pulpe molle et le suc doux 

« 

gonflent les cèpes; 

les morilles ajourées 

sont de succulentes éponges 

avec du parfum plein leurs trous, 

et les truffes sous les chênes, 

vraies pierres ponces, 

par leurs pores s'imbibent d'ombre. 
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La pluie les fit lever, 
ils peuplent des sous-bois, 
* on les écrase ; 

et quand le beau soleil filtré 

à travers les arbres luit 

et jette à plaisir ses taches 

ainsi que des monnaies sans poids, 

ils sentent frais comme la pluie. 
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Une herse dans un champ 

les dents terreuses, 

la terre est rayée et grise déjà; 

retournée ou sur les dents, 

une large herse couchée là, 

comme une bête au pré, heureuse. 

Sur le sol rose tassé 
un rouleau qui pèse, 
tronc d'arbre coupé jadis 
qui retourne à sa destinée 
et qu'on sait âgé, 
à compter les cercles ; 
immobile, sur le sol lisse, 
un rouleau las de rouler. 
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Une charrue, le front bas, 

qui mord la terre 

du bout du soc; 

ses deux grands bras 

levés au ciel 

et la houle rouge des épaisses mottes 

sur le labour frais de terre sanglante, 

une charrue, barque suppliante... 

Instruments épars 
aux terres diverses 
claires ou sombres 
molles ou sèches, 
(et les faux aux granges!) 
après le travail; 

Instruments épars 

qui n'attendent rien, 

ni le bœuf, ni le cheval, ni les mains 

du laboureur qui les mène : 

paissant la nudité des glèbes, 

des outils sans rien... 
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CHANSONS DE PLUIE 



A Stuart Merrill, 



Le ruisseau sèche 

aux prés altérés, 

la terre se ride; 

dans la rivière 

le ciel se mire, 

comme s'il pensait se rafraîchir, 

rien qu'à voir, du haut de Tair, 

son image baignée. 
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Si la rivière ne s'abrite, 

le soleil bientôt l'aura bue; 

il boit sur toute la surface, 

pour aller plus vite 

que les vaches 

penchées à l'étroit abreuvoir, 

qui suivent l'eau toujours plus basse, 

entre les rives plus ardues... 

Sur le lit de pierres nues, 
les enfants au corps charmant 
ne trouveront bientôt plus 
qu'un bain de lumière fluide, 
si le soleil ne rend 
toute l'eau qu'il a prise... 

Mais la buée fine du fleuve 

en nuages lourds au ciel s'amoncelle, 

les canards dans la mare plongent, 

les poissons à l'étang se montrent, 

le vol bleu des hirondelles 

rase, en tous les sens, l'eau de mille lignes, 

et mouille sans que l'eau s'émeuve 

la pointe d'une aile qui s'incline... 
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Il va pleuvoir, 

tout attend les gouttes, 

et les labours ratatinés 

qui veulent boire^ 

et la rivière qui veut monter, 

on a déjà plus frais d'y penser, 

et moins las déjà, et déjà moins lourdes, 

les coqs chantent, et les poules gloussent. 
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Soudainement, contre les vitres 

l'averse s'est jetée, 

comme un vol d'oiseaux en fuite 

buté 

soudainement contre les vitres. 



Un assaut de becs crible le verre 
et les becs fragiles se brisent, 
et d'autres viennent, 
on n'ose ouvrir la chaumière grise, 
de crainte de les faire taire... 
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Ce sont des becs sonnant clair, 

des becs de cristal harmonique 

qui frappent, 

et cristal contre cristal 

les vitres sonnent et les becs sonnent, double musique : 

à la vitre, 

la pluie parle. 



Et les gouttes 

dans le heurt 

s'étalent 

et coulent en longues larmes douces, 

comme un deuil le long d'une jeune face... 



Telle une destinée qui passe^ 

aux carreaux ingénus de la close demeure, 

la pluie tour à tour chante et pleure... 



3. 
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Le long des treilles 

du verger qui dort, 

la pluie grappille 

un peu de lumière, 

sur les grains lavés qui luisent 

aux raisins serrés d'ambre et d'or. 

Le soleil au ciel s'efface, 

comme des outres 

crèvent les nuages, 

mais l'air est encore si clair 

que dans la pluie qui ruisselle 

le soleil doit se dissoudre. 
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En rayons d'éau 

le jour descend 

parmi les joyeuses ondées 

dont les fleurs sont avivées, 

qui passent tôt 

et tôt reviennent, 

rayant d'argent 

Tor du soleil. 



Jamais une fleur ne se ferme; 

si un lis parfois s'effeuille 

c'est qu'il allait tomber seul, 

ou si un abricot choit 

c'est qu'il était mûr déjà 

et impatient qu'on le cueille, 

car les fruits ni les fleurs ne craignent 

l'ondée qui verse la joie... 



Elle passe jeune et légère, 

alerte comme une ménagère, 

et ingénue comme une vierge ; 

elle rit le long des treilles, 

égrène ses gouttes, comme les grappes 
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dont elle touche tous les grains, 

et vendange sans relâche 

au verger d'été vermeil 

qui devient blond sous sa main. 
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Devant la pluie qui dévale, 

les moutons descendent les pentes 

vers les villages, 

affolés, 

tandis que restent bien couchées 

les vaches qui lui tournent le dos, 

résignées ou ignorantes, 

ou amusées à voir tomber l'eau. 

Dans les calices profonds, 

les mouches bleues éveillées 

sont prises; 

car elles n'osent plus sortir 

de peur d'imiter les frelons 

qui tombent les ailes mouillées. >. 
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Les sauterelles dans Therbe, 
les oiseaux sous les feuillées 
écoutent l'eau froisser les verdures 
d'une caresse lente et traînée, 
et les grillons aux cultures 
la voient passer brusque, 
comme une horde, 
couchant les seigles, 
les blés et les orges. 

Dans l'air elle claque 

comme un fouet preste, 

elle cogne 

sur le sol 

comme des sabots de sapin sec, 

et sur le pavé qu'elle inonde 

et sur les flaques, 

elle fait la joyeuse ronde. 

Et les gamines du village, 
qui brûlent de s'y mêler, 
au carreau s'écrasent le nez 
et s'aplatissent le visage, 
pour l'admirer 
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toute la journée 

qui tombe, 

et rebondit sitôt tombée, 

et saute et saute sans se lasser. 



1 
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Sur la plaine sans couleur 

la grâce tant souhaitée 

de l'arc-en-ciel en fleur 

pousse et s*élève, 

puis s'incline, se courbe, enjambe 

le hameau nimbé, 

et retombe 

d'un pas qui meurt 

à l'autre bout de la plaine. 

En sa bande déployée, 
toute clarté se résume; 
ses cent teintes délayées 
se fondent si parfaitement 
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qu'on n'en sait limiter aucune 
bien qu'on voie chaque nettement : 
entre deux qu'on croit ôôte à côte, 
on en trouve toujours une autre. 

Des roses, mortes sous la pluie, 

y refleurissent, plus pâles 

d'avoir senti leur agonie; 

de l'azur mort sous les nuages 

y flotte encore plus léger : 

comme aux écharpes, un liseré 

est fait d'aurore, 

et l'autre bord 

est ourlé d'un soir violet... 

Toutes les nuances de tendresse 

enfantines et naïves 

s'y entassent et s'y pressent; 

les champs sont d'un éclat si fin 

et d'un si pur sourire 

qu'il semble les avoir peints; 

le ruban ne fait pas un pli 

et sur les robes blanches et raides, 

le dimanche, on voudrait le mettre 

aux petites filles. 
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Gomme sous une porte dressée 
exprès pour lui, le beau temps revient, 
et les hirondelles basses 

à ras du fleuve s'aperçoivent 
que l'eau la plus claire à frôler * 
coule en plein ciel, 
et d'un grand coup d'aile 
s'élèvent soudain 

vers le cours de l'arche élancée. 
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C'est la lessive du village, 
le chaume est blond 
la tuile est rouge, 
d'argent ou de plomb 
luisent les ardoises^ 
sous les toits secs 

les tuyaux roucoulent. 

C'est la lessive des chemins 
et des cours de ferme, 
les fossés sont pleins, 
les mares sont pleines, 
les pierres blanchies 
trempent aux flaques 
et la boue crie. 
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G*est la lessive de la terre 

des Qeurs, des fruits et des verdures ; 

et, comme le linge ruisselle, 

lorsqu'on le sort du baquet, 

longtemps encor après Taverse, 

sous la forêt 

pleuvent les ramures. 

Le linge tout blanc 

vole sur les cordes : 

ainsi se balancent au vent 

les cerises lisses, 

les pêches vineuses, 

et les roses qui se colorent, 

les gouttes vernissent 

les prairies heureuses 

dont le vert puissant sg renforce. 

Hors du cuvier 

la lessive fleure 

et parfume les greniers : 

ici, les roses rafraîchies 

sont ivres de leur senteur, 

car, même les fleurs sans parfum 

tout embaume depuis la pluie : 
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aux bois, les bruyères 

et les feuilles sèches, 

et les feuilles fraîches, 

aux labours et partout la terre 

fumant d'un large souffle sain, 

l'air même est imprégné de thym : 

c'est la lessive aussi de l'air. 
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CHANSONS GAIES 



A H, D. Davray. 



Dans un nuage de poussière d'or 
sur le chemin de soleil qui fume, 
les chevaux enlèvent les carrioles sans effort. 

Elles passent avec des rires éventés 
et des roues hautes qui chantent : 
les longues mèches neuves claquent au bout des fouets. 

Les vagabonds se rangent au passage, 
très humblement près des fossés, 
on leur jette une injure au visage. 
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Des enfants, couchés dans les champs, 
lèvent la tête entre les herbes 
pour montrer Tazur pâle de leurs gros yeux ronds. 

Et les poules devant les fermes 
la troupe lente des canards et des dindons, 
toute la basse-cour s'enfuit vers les portes ouvertes. 

Par les villages, pareilles à de bonnes nouvelles, 

les gaies carrioles volent 
de deux grandes roues, larges comme des ailes. 
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Le ciel est tombé sur le champ 

par un midi très pur et très bleu; 

— ou si la route traverse le ciel maintenant ? 

les arbres, comme de grands saints, 

gardent le champ aux quatre coins : 

en ondes bleues 

voici fleurir le champ de lin. 

Les fleurs sont vives comme des soies 

au bout des petites herbes penchées, 

on dirait parfois 

une chevelure épaisse qui pèse 

au front d'une vierge de rêve, 

ou des lèvres entr'ouvertes 

bleues de froid 

qui veulent donner un baiser quand même. 
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Un flocon blanc d'entre les pétales 

s'envole comme un oiseau léger, 

c'est sur l'azur foncé 

le rire d'un petit nuage, 

et l'azur reste fixe comme un beau temps : 

Midi est tombé sur le champ. 



Le lin a des grands yeux d'espoir 

pour tous les mendiants qui passent 

cueillant un brin pour leur chapeau; 

il est étendu comme un grand manteau 

et là-bas sur la prairie noire, 

parmi les murs, comme des murs flottants, 

c'est le lin encore qu'on étend, 

aux cordes, aux pelouses et aux haies, 

en les linges blancs et frais 

de la lessive blanche qui sent bon. 



l 
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Une cloche tinle, 

très voilée, 

— c'est Tangelus du matia 

perdue sur la plaine 

en plainte, 

on ne sait d'où elle vient. 



Quand elle a cessé de battre 
on Tentend encore longtemps 
comme un vol d'alouettes qui passe : 
l'air en reste tout tremblant. 
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Et yoici une autre cloche éveillée 
qui répond d'une autre voix 
plus claire et comme de la joie 
de s'être entendu parier 
après le long silence froid... 

Une autre et une troisième 

en un carillon aigu qui s'égrène 

et la première reprend^ 

et il en bat d'autres et tant, 

qu'on s'étonne 

de savoir tant de clochers alentour; 

c'est une causerie lointaine de bourgs, 

de villages, de hameaux, de chapelles 

qui résonne... 

Bientôt on les reconnaît toutes, 

celle-ci qui descend du nord 

en mode grave, 

celle-ci qui glisse du coteau pourpre 

où l'église est vieille entre les raisins , 

celle-ci qui traverse les arbres 

et vient très sourd, 

et d'autres qui semblent très proches, encore, 
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quoique portées sur la brise de bien plus loin : 
et sans qu'elles se connaissent, 
leur commune allégresse tresse 
au ciel de purs et justes accords... 

Une cloche tinte 

perdue dans la plaine, 

comme une plainte; 

et voici qu'à tous les clochers 

toutes les cloches sont éveillées 

et battent à perdre haleine. 
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La colline 

verte de vignes 

bondit sur Thorizon clair, 

comme une génisse libre 

de pelage ras et soyeux 

qui s'éperd 

à respirer à pleins naseaux Tazur des cieux. 



Les sentiers arides 

tracent leur caprice 

en arabesque jusqu'au faîte, 

se croisent, s'effleurent, s'éloignent, 

descendent et remontent, 

comme pour sentir toutes les fleurs des pentes 

et flottent, longs rubans blancs, 

sur une nuque blonde 

au vent... 
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On la croirait folle, 

elle joue toujours, 

ivre des raisins qu'elle porte; 

elle se bute et s'embarrasse 

dans sa longue traîne de feuillage, 

et elle court 

et vibre et pétille 

comme la mousse d*un vin doux. 

Et Ton dirait qu'elle oublie 

les larges brèches de son flanc, 

d'où la craie blanche 

et l'argile couleur de sang 

jusque sur la route à ses pieds 

s'épanchent, 

car du plus loin elle vous rit 

de sa parure de vignes en fleur 

et de l'éclat de ses plaies rosées. 
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Les sèves closes dans F enceinte 

par-dessus le mur 

font des fusées vertes ; 

les vignes des treilles courent sur la crête 

et jusque sur la route 

versent des grappes mûres : 

pour les enfants et les errants 

les sucs frais coulent... 

Une branche lourde s'avance 
et bénît les gens qui passent, 
son arceau d'ombre se balance 
en geste bleu 

sur la poussière et Therbe jaune, 
et la joie des tonnelles basses 
parsème le chemin ombreux... 
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Les fruits sont à portée de la main : 
les enfants feront la courte-échelle 
ou jetteront une pierre, 
et les vieillards prendront leur bâton ; 
puis enfants et vieillards partiront 
plus légers et plus dispos, 
pour le reste de leur chemin 
en remerciant l'enclos... 



C'est Tété des étapes dures, 
le verger dépasse le mur. 



x^ 
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A travers- champs 

le chemin fuit ; 

entre deux moissons 

une bande verte 

et trois sillons parallèles 

où Tombre gît... 

Deux pour les roues, 
profondes ornières 
creusées dans la boue, 
Tautre que martèle 
le pas du cheval, 
usant rherbe pâle 
à la même pUce. 
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Le premier chariot qui passa 

traça le chemin 

et quand il revint 

il reprit la voie tracée, 

jamais aucun ne songea 

depuis, à s'en écarter. 

Car entre les lignes de terre, 
parsemé de fleurs menues 
le gazon croît haut et clair, 
déroulant sa bande de pré, 
comme si charroi ni charrue 
ne Tavait jamais frôlé... 

Et tandis que s'harmonisent 

avec la nudité du grand chemin uni^ 

les poteaux lisses et rigides 

aux fils tendus de métal^ 

les chemins de traverse glissent, 

ondulant de leurs trois lignes, 

verts, veloutés et fleuris^ 

entre les blés et les betteraves... 



GHANflOKS »I7 CBEMISi CREUX 71 



CHANSONS NAÏVES 



A Alfred Valîette. 



Au son des cerises 

le verger s'éveille ; 

les bouquets entrechoqués 

d'un timbre acide 

semblent tinter 

avec les grelots de groseilles... 

Comme des billes 
coulées eh verre 
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et peintes de vermillon, 
près des bigarreaux blancs 
et des guignes opaques, 
les cerises vives luisent ; 
au travers 
le soleil passe... 

Perles fines de lumière, 

gouttes de vin tombées d'un verre, 

d'un subtil tremblotement 

qui se moque, 

les groseilles ironiques 

dont ruissellent sur les buissons 

les paquets de pendeloques^ 

insultent au deuil des cassis... 

Les tristes grains mats 

d'ébène ou de jais ! 

on les a tournés sans doute 

pour un chapelet; 

mais qu'ils éclatent ! 

— tachant les doigts, 

fardant la bouche, 

en un sang lourd se répand leur joie... 
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Des fruits frivoles 

le rire s'égrène ; 

tels des astres nouveau-nés, 

les pommes dans les arbres volent, 

les abricots pèsent à peine, 

et comme des viandes sur un gril, 

les pêches dorment aux espaliers, 

appuyées au mur qui les cuit 

au moins autant que le soleil. 

Mais d'ici que soient mûres 

leurs chairs graves et pensives, 

le verger ingénu s'amuse 

à se mirer 

dans le petit miroir poli 

de chaque cerise ; 

et, comme aux boules argentées 

se balance l'image fleurie 

des jardinets de rentiers, 

avec ses pêches, ses pommes, tous ses fruits, 

tout le verger tient dans une cerise... 
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Aux sous-bois transparents 

on abat des gros arbres, 

afin que dans leurs troncs on taille 

des poutres massives 

ou de longues planches, 

et que sous la terre on cuise 

jusqu'à en faire du charbon, 

les brindilles et les branches... 



Sur les fûts coupés 
à la tranche nette, 
ont repoussé 
de jeunes rameaux; 
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les frênes, les chênes, les hêtres 
sont maintenant des arbrisseaux ; 
la forêt rase la terre : 
on la croirait plantée d'hier. 



Mais trop doux encor 

pour être frappés, 

dominent les bouleaux blancs ; 

leurs troncs grêles 

partent en fusée 

comme des sources qu'on ignore 

et que révèle 

leur jet d'argent. 



Dès qu'ils sont las 
leurs feuilles ruissellent 
en gouttes vertes 
un peu allongées ; 
ce sont de petites averses 
qui restent suspendues là, 
ne demandant qu'à tomber : 
attente vaine. 
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Seuls de toute la clairière 
au moindre souffle perdu, 
on les voyait remuer 
parmi les futaies moins basses; 
la brise encor les allège 
de son fluide qui passe, 
et leur trame est si ténue : 
ne vont-ils pas s'envoler ?... 

Entre les fûts minces et pâles 
Toeil traverse toute la forêt; 
on peut bien les oublier, 
ils tiennent si peu de place : 
les cimes bruissantes alors 
semblent de petits nuages, 
flottant sans attache au sol 
au-dessus de la forêt rase. 
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Les vieilles pies 
sont dans les nids 
près des œufs mûrs 
tout en haut de l'arbre... 

Elles vivent dans l'azur, 

elles parlent dans l'orage 

en tournant autour de la cime, 

elles se posent sur les champs 

quand elles sont lasses, 

elles laissent venir les passants 

et dès qu'ils sont proches elles s'enfuient. 
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Elles sont très vieilles, 

les aieules croient 

voir les mêmes depuis qu'elles vivent, 

elles reconnaissent leur voix 

aux cris rauques et acides 

— sont-elles donc si âgées ? 

Les ailes battent aussi alertes 

que celles des jeunes oiseaux 

qui viennent d'apprendre à voler; 

elles sont noires comme le jais 

et blanches comme l'écume, 

un éclair bleu luit sur leurs plumes... 

Et quand les femmes des chaumières 
branlent la tête sur leur porte, 
toutes ridées comme les pommes 
que l'on garde au fruitier l'hiver, 
bien plus vieilles qu'elles, les pies 
autour de l'arbre, planent et s'amusent, 
indéfiniment rajeunies 
de vivre si près de l'azur. 
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Aux fourrés épais 

de genêts rigides 

et d'ajoncs piquants, 

les nids de reptiles sont vides, 

car aux feuilles transparaît 

le soleil qui goutte, 

tiédit le gazon 

et pâlit la mousse. 

La couleuvre bleue 
et l'orvet 

cueillent des insectes 
ainsi que feraient 
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de leur bec 

au vol 

des oiseaux heureux : 

les vipères dorment. 

Elles ont quitté 

le guet sous les pierres 

pour le chemin nu 

cassé de lumière 

et se sont roulées 

en boule frileuse 

sous le midi cru, 

ou bien de tout leur long étendues, 

paresseuses... 

Ligne ondulante 

barrant le sentier 

ou rameau noir tombé des branches 

— que le voyageur se garde ! — 
amas blond doré d'écaillés 

au bord du champ, 

petit tas de feuilles séchées 

ou de sable 

— que n'y touche le passant ! — 
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Sinon^ le rameau se dresse^ 
les feuilles tassées frémissent 
le sable prend forme et s'anime ; 
à la tête aiguë 
la langue s^effile 
et la queue remue... 

— Mais si on les laisse 
elles restent là 

bien inoffensives qui dorment 
parmi les débris du bois 
comme des ramures mortes. 
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Le champ de colza 
semble saupoudré 
d'un nuage de soufre fin, 
vieille soie passée 
dont l'ancien éclat 
sous le jour s'éteint. 



Près du lin et de l'œillette' 

(flamme bleue, 

flamme violette) 

la sienne est dorée, 

annonçant déjà un peu 

la lampe jaune des veillées... 
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Car le colza fane vite, 
il monte en branchages blonds 
chevelus comme du chanvre 
et porte en ses graines l'huile 
dont on emplira les lampes 
au fond des maisons... 

On le bat à même l'aire^ 

on en fait des bottes craquantes, 

fourrage maigre, dure litière; 

on arrache les racines 

et on les brûle pour finir, 

car leur cendre est fécondante. 

Comme pour flamber un porc, 

de loin en loin sont allumés 

de petit tas ; 

le soleil est mort, 

le soir tombe : 

et par la flamme huileuse du col^a 

la plaine est très timidement éclairée 

comme à la lampe... 
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Au couchant miré 

un pourceau se vautre 

dans la fange d*or; 

sans ternir la mare 

le lourd limon glauque 

du fond remué 

monte à la surface, 

et tout luisant le pourceau sort... 

De soie blonde et rose, 

autour d'une ordure 

les dos bombés s^entassent, 

pareils à des sacs 

qu'on sort du moulin, 

et Ton s'étonne 

de voir les groins 

se relever tout frais et tout purs. 
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Humants et sonores 

par la cour 

ils cherchent encore ; 

les ventres traînent, 

les oreilles pendent, 

la queue au tronçon court 

se noue en boucle et se dresse : 

les cochons, ivres de graisse, 

roulent sur le ventre. 

Mais au fond de Tétable 

à la porte trop basse, 

comme une niche, un placard, une cave, 

les truies massives et lasses 

s'enfoncent dans la paille... 

Et de leur retraite noire ' 

elles jouissent du crépuscule moins doré 

où les porcs baignent 

et bientôt saignent, 

comme d'une blessure cachée 

emplissant de pourpre la mare. 
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A ANDRE GIDE 
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La plaine nue, la plaine toute simple, la plaine, 
rien n*est beau comme la plaine sous le soleil. 

— Il fait grand jour 

et la nuit nous hante : 

au dos des bourgs, 

au pied des arbres, 

l'ombre pousse comme une plante, 

cernant les bois de son fossé d'eau noire, 

tachant les plus blanches murailles 

et les versants fleuris qui regardent le nord : 

midi luit et la nuit se débat encore. 
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Elle vit aux fourrés sombres, 

par lambeaux pris aux épines; 

elle se fige au creux du val 2 

et dans les bouquets d'arbre tremble : 

la nuit veut une part égale 

de la veille joyeuse où les choses revivent, 

elle la prend à grands coups d'ombre. 

— L'ombre est fille du soleil, 

elle est la clarté des rêves; 

son charme peuple les bosquets 

et les charmilles creuses, 

elle se couche le long des haies 

et protège les grands chemins 

pour les siestes et les promenades rêveuses : 

elle a des fraîcheurs plein les mains. 

Elle s'avance à pas bleus 

avec son écharpe traînée, 

elle mire le ciel bleu ; 

mauve, elle flotte en buées 

ou violette, pèse en nappes sur les lointains; 

de rose efiFeuillée sur le sable fin 

et d'or vert sous les fouillées, 
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profonde connue an velours aux bois, 
sur les prairies légère comioe une soie. 

L'ombre est de la lumière qui coirle 
comme le flot discret d'une fontaine sourde; 
loin que les yeux en soient brûlés 
elle adoucit le regard qui la voit. 

— L'ombre est lourde, 
sa retraite est une prison; 
elle enserre l'horizon 
pour étrangler le val clair, 
glissée sous toutes les pierres, 
à tous les détours, les talus, 
en ruse, 

enlaçant bois et rivières, 
jardins, demeures et rues; 
et l'on pense qu'elle s'amuse 
et elle corrompt la terre. 

Que me font ses caresses longues et ses chants 
lointains, nocturnes et lents ? 
dans les trop molles rêveries 
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SOUS les ramures trompeuses et obscures 
faut-il perpétuer le mensonge des- nuits ? 
je me suis éveillé pour contempler le soleil pur. 

La plaine nue, la plaine toute simple, la plaine 
rien n'est beau comme la plaine sous le soleil. 

Elle s'en va, mer sans vague, 

jusqu'à l'horizon éternel 

qui se recule à mesure qu'on approche ; 

on ne sait ce qui la borne 

tant les collines sont basses ; 

elle se fond avec le ciel 

en une ligne indéfinie 

toute droite et tout unie : 

et bien qu'elle change à chaque pas, 

sa beauté est de paraître 

identique ici et là, 

comme continuée sans cesse. 

Elle ignore les vains secrets 

que cachent dans leurs replis 

les monts brumeux et les forêts nocturnes ; 

elle offre aux yeux, sans voile et sans apprêt, 
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sa grande face de vérité, 

et l'on y marche sans défiance 

comme dans une certitude. 

Si tu veux voir le soleil, 

tu n'iras pas dans les contrées, 

où les montagnes creusent des cirques 

avec des gardes de rochers; 

le peu de soleil qu'on y voit 

est un soleil misérable 

qui tourne son lourd esclavage 

pour prendre dès qu'il peut la fuite ; 

tu n'iras pas dans les pays de bois 

où le jour brusque fait des trous 

tristes comme des puits sous la lune blême, 

le vrai soleil luit près de nous. 

La plaine étend son immense salle claire 

qui n'a que des baies pour murailles, 

large ouvertes à la lumière : 

et quand le soleil qui passe 

les voit si grandes, 

avec ce geste d'accueillance I 

où les horizons arrondis J 
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feignent la courbe de deux bras, 
sans rien laisser an dehors de sa joie, 
le soleil entre. 

Tout le soleil tient ici ; 
son éclat ravivant les couleurs dispersées 
des luzernes, des argiles et des blés, 
sa chevelure défaite sur les chanaps 
en longues ondes blondes et rousses ; 
et les récoltes sont trop douces 
pour ternir de quelque ombre basse 
l'absolue pureté de son libre éploiement. 

La plaine est pétrie de soleil : 

les morceaux de craie blanche brûlent ; 

aux frais labours rougeoient des braises ; 

ia netteté des formes vous effraie, 

car les choses les plus éloignées 

semblent toutprès> 

et nul ne songe que puisse venir le crépuscule : 

est-ce que le temps ne s'est point arrêté? 

On n'imagine pas de lieu 

plus recueilli et plus splendide aux labeurs nobles, 
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et la faux que balance l'homme 

ne peut faucher que selon le bien; 

les enfants vont sans savoir le chemin 

ils n'ont pas peur, et jamais ne se perdent, 

car autour d'eux tout est sans tromperie, 

tout est franchise, tout est soleil. 

Et les cils joints 
par-dessus les yeux éblouis, 
sans vouloir rien admirer ni [connaître 
hors la clarté épanouie, 
. par la plaine nue et simple et sans fin 
je marcherai dans la lumière. 
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LES RUCHES 



Les ruches sont au fond du jardin 

loin de la maison, 

loin de la route, 

pour que les passants n'en approchent point, 

pour que les enfants ne les touchent 

et ne s'y piquent les mains, 

et que les abeilles soient libres et douces. 



Elles s'adossent à la haie 

nouée de jonc, d'osier et fleurie d'aubépine; 
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elles sont de petites cabanes 
à toit pointu de chaume clair, 
perdues là-bas en pleine campagne, 
retraite de rêve aux simples exils 
et on ne les sait pas si près. 



Elles ne voient pas la maison, 

elles se cachent au fond d'une pente ; 

elles ignorent si les enfants 

jouent et chantent dans le village ; 

à peine leur parvient le son des cloches grêles 

ou le galop de charrettes bruyantes; 

elles ont les moissons qui poussent derrière elles. 



L*air est très vif, 

il joue alentour 

et elles s'ea aiment fouettées ; 

le soleil est très chaud, 

il les baigne; 

elles ne connaissent d'ombre que celle 

qu'elles dessinent à leur pied 

^t qui tourne tout le jour 
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comme une lente aiguille bleue; 
on dirait des gâteaux dorés 
que le soleil cuit à petit feu. 



Il les éveille 

d'un vol de rayons par la porte basse, 

et les vols d'abeilles 

un à un 

mêlent leur or vibrant au sien; 

puis la brise les disperse, 

chacune s'envole sur le jardin 

et l'on ne distingue plus qui chante 

les ruches ou le matin. 



Telle s'en vient jusqu'au chèvrefeuille 

qui tapisse la maison; 

telle butine les capucines du perron 

couleur de jour, 

et telle entre par la fenêtre; 

telle bourdonne sur les tilleuls 

et toutes ont des ailes légères de caresse. 
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Elles passent à ras de terre 

en frôlant les fleurettes basses des bordures, 

les œillets de Chine et les pâquerettes; 

elles volent de Tune à l'une, 

et celles-ci sont sur les roses, 

et celles-là sont dans les lis : 

le chant s'est éteint dans les ruches chaudes, 

les ruches endormies ronflent dans le fond des calices. 



Aux derniers rayons, les abeilles sortent; 

elles font un nuage d'or en secouant 

leurs ailes sucrées, 

elles sentent bon 

comme les fleurs qu'elles ont pillées, 

et elles rapportent un peu du jardin 

à leur demeure, 

pour que fleurent encor sa grâce et son parfum 

au miel ensoleillé des hivers sans bonheur. 



Le long de la haie, 
en pleine campagne 
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dans l'air libre qui les vêt, 

clochers laborieux où sonnent les épargnesf, 

sans souci des jours ni des mois, 

en un ronronnement éternel de rouet, 

les ruches distillent de la joie. 
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LES FOINS 



A ma sœur. 



La mort^ dit-on, coucha le pré : 
le pré embaume. 

Le soleil l'a trop visité 

au temps de sa verdeur nouvelle ; 

lui, l'accueillit de mille arômes, 

des sucs coulant au creux des herbes, 

de la rosée posée aux fleurs 

qui prend le parfum des pétales, 

de son ombre et de sa fraîcheur : 

mais le soleil tarit les sources végétales... 
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Le pré venait à sa rencontre, ingénument, 

comme les champs et les parterres, 

avec ses mousses, ses gazons, 

à ras de terre ; 

mais il n^avait de moissons à dorer, 

il était pauvre d'églantines, 

le pré a désiré trop luire, 

le soleil ne Ta que fané. 

Les bœufs l'aimaient grave et humide, 
pour s'y plonger et disparaître ; 
Tenfant qui les menait paître 
s'y étendait de tout son long, 
et la moindre fleur un peu tendre 
— bouton d'or, centaurée, chardon — 
lui souriait si clair dans l'ombre 
qu'il courait l'admirer bien vite. 

Pourtant les troupeaux, ni leur guide 

n'y retourneront désormais ; 

la litière des foins est rude 

à qui s'étirait d*habitude 

sur un souple gazon que le corps modelait ! 

moins vertes, puis jaunes, puis grises 
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les herbes se décolorent, 

un miel boueux sur le pré se délaie ; 

qui trouvera des boutons d'or ? 

Nul n'a voulu cueillir 

les fleurs sans grand éclat 

durant leur vie ; 

nul n'a voulu sentir 

les senteurs sans grand prix, 

sans doute, 

qu'elles avaient déjà; 

on passait gaîment sur la route 

et Ton ne s'arrêtait pas là. 

Mais la faux les a sauvées 

d'une trop lente agonie; 

faute des doigts de jeune fille 

qui ploient et brisent les tiges 

pour que des bouquets assemblés 

aillent parfumer les demeures, 

elle les a toutes cueillies 

d'un coup, en même temps que Therbe, 

et les voici qui se meurent 

couchées doucement au soleil. 
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Des bouquets défaits noient le sol; 

le foin sèche à la surface 

par petits tas ; 

bientôt rien ne restera plus 

des trop naïves corolles ! 

auront-elles si peu vécu, 

hors de la force et de la joie, 

et sans que seulement la campagne le sache? 

Faner donc ! s'abandonner 

chacune à la dernière place 

où le hasard l'aura jetée, 

tranquille ! 

— mais la fourche l'a reprise 

et retournée ; 

tour à tour enfouie et découverte : hélas I 

mourir dans le chaos des fenaisons qu'on brasse! 



Ainsi, la mort coucha le pré... 

— le pré embaume ; 

des fleurs à moitié expirées 

vient de s'exhaler un parfum puissant ; 

le rire et l'éclat soient fauchés, 
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les couleurs perdues dans le pré mouvant, 
pourra-t-on faucher les arômes ? 

Plus sains que Tair 

r 

ils purifient tout ce qu'ils touchent, 

la terre charmée les respire 

ainsi que la nouvelle aurore au fond des cieux ; 

avec leurs mines d'orphelines 

les fleurs y semblent étrangères^ 

est-ce du pli fané de leur petile bouche 

que pareil souffle sut éclore ? 

et les champs jaloux s'interrogent 

sur la douceur du vent qui se joue autour d'eux. 

Certes ce ne sont pas les jardins ni les blés; 

ils ont su porter, d'âme si allègre, 

ainsi qu'une parure ardente 

le vermillon et l'or du soleil 

fatal aux prairies plus tendres, 

que leur attitude en est restée fière, 

et quelle onde infinie de simplicité 

dans les parfums nouveaux a caressé la terre ! 

Il n'est rien d'assez simple au monde, 
parmi les floraisons, les pulpes et les grains ; 
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fouillez la plaine la plus longue 

et la plus profonde vallée I 

pour fleurer ainsi i 

il n'est rien, j 

sinon la grâce ignorée 

des modestes fleurs de foin... 

Des sources peuplent la montagne 

au dégel, sous les rochers, 

qui les connaît? 

mais lorsque le grand fleuve naît 

de leurs petits flots mêlés, 

alors on s'aperçoit seulement de leur charme. 

Ainsi les discrètes senteurs 

qui ne dépassaient pas le niveau des gazons 

et qu'on eût reconnues si pures 

en se penchant un peu sur elles, 

ainsi les senteurs d'heure en heure, 

n'ayant cessé d'attendre 

la charité d'un insecte passant 

qui vînt les prendre, 

voient tout le passé qu'elles furent 

surgir en gerbes souveraines, 

au dernier jour, pour convaincre les champs. 
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Si d'un seul coup furent cueillies 
les fleurs de pré, 
faute de doigts de jeunes filles^ 
et grâce à la faux qui délivre 
toutes les senteurs de leurs' vies : 
faute d'avoir été à mesure senties, 
d'un coup les fleurs auront fleuré, 
tant que les champs en seront ivres. 

Au murmure de leurs parfums, 

elles racontent leur existence 

et la revivent; 

sans plainte et sans regrets vains, 

sans amertume dolente, 

elles la chantent, 

comme elle fut, très naïve : 

les tendresses méprisées, 

les délices méconnues, 

les joies de l'amour refusées 

et peut-être le bonheur 

de ne les avoir pas eues. 

La solitude a sa douceur 
si le destin vous y cloître ; 
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elles n'auront jamais tenté 
de s*élever ou de s'accroître 
au delà de leur destinée : 
elles naquirent petites fleurs 
à la retraite des herbes hautes ; 
pourquoi seraient-elles sorties 
de l'humilité des prairies ? 
elles eussent pleuré d'être roses. 

Piquées aux cheveux, ornant un corsage, 

sur la cheminée garnissant les vases, 

elles auraient parfumé 

peut-être une femme, à peine une chambre : 

pour prix de leur humilité, 

avant de mourir, les fleurs tendres 

auront parfumé toute la campagne... 

Avec les foins secs elles seront liées 

et dormiront leur dernier somme 

au fond des granges; 

à l'étable elles seront savoureuses et bonnes 

parmi le fourrage des râteliers, 

sans que }es vaches rassasiées 

soupçonnent même leur présence. 
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Humbles dans la mort comme dans la vie, 

et ayant traversé Tété 

sans prendre part aux jeux des plantes, 

au sein de leur bonheur caché 

elles se glorifieront de n'avoir jamais lui 

pour d'autres que pour elles-mêmes, 

et de n'avoir, en s'en allant, laissé 

de leurs secrètes existences 

qu'un souvenir dont parlera longtemps la plaine : 

celui d'une prairie brûlée qui faisait peine 

et qu'on croyait sans floraison, 

mais qui mourut un jour de fenaison, 

en laissant s'envoler de ses mouvantes herbes 

des parfums de douceur, de simplesse et de miel. 
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LES PANIERS 



A Tristan Klingsor, 



1 
i! 



Les enfants qui vont nu-pieds 

et qui vendent des paniers 

charmants comme leurs gestes et leur âge 

passent chaque été dans le village... 

La voiture de bois à petits volets 
est près du talus comme une maison, 
le cheval au bout de sa longe 
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broute l'herbe courte et pâle, 

un feu brûle misérable 

et les enfants bruns à cheveux longs 

se laissent cuire au midi qui plombe .. 

Par roseraie 

pleine de ruisseaux 

ils sont passés à la nuit; 

furtivement, ils ont cueilli 

pour mettre en bottes et en faisceaux 

les osiers bruns, 

et nul ne s'en doutait le lendemain 

— car ils étaient partis loin 

avec les bottes pelées et blanches, 

comme le petit jour sur les pentes... 

Deux à deux ou plus, 

ils les prennent 

les tiges encor humides, 

et ils les mêlent 

de leurs doigts fluides, 

et ils les tressent, 

activement et simplement, 

comme de pâles cheveux blonds 
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en nattes gaies, 

et jouent et se pressent 

au caprice souple des claies... 

lis vont si vite 

parfois, 

dans rivresse du rythme 

où les baguettes ploient, 

que Ton ne distingue plus leurs doigts 

des osiers clairs, 

ni les osiers clairs du soleil qui passe 

à travers les mailles, 

et que l'on croit 

qu'il font des vanneries légères 

de chair, de soleil et de bois... 

Les paniers ovales, 

les corbeilles rondes 

qui tournent comme dans une ronde ; 

Tanse par-dessus 

comme un pont jeté 

sur le gouffre au fond ajouré, 

et les vans larges, 

et les hottes, 
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en tas, ' 

et les enfants partent chargés, 

pour la quête de porte en porte... 

Une mo ntagne légère sur le dos 

et une rangée à chaque bras ; 

l'osier qui crie à chaque pas 

comme pour convier derrière les murs clos 

les fruits qui mûrissent encore, 

et les enfants appellent haut... 

Voici les cages 

pour les étés, 

les cages des pèches velues 

des figues sombres et des cerises lisses, 

voici les cages serrées 

pour les rires joufflus 

aux interstices 

des pulpes mûres des vergers; 

voici les cages à fruits, 

les paniers sont des prémices... 

Les paniers vides 
on voit au travers, 
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les paniers pleins 

on voit les légumes 

et les provisions du marché, 

les paniers légers qu'on agite 

en allant à la mousse ou aux fraises^ 

et les paniers que mouillent les lessives... 

Une vieille achète une corbeille 
pour mettre ses aiguilles et sa laine ; 
une jeune fille pour coucher les fleurs 
qu'elle va chercher aux prairies, 
et quelque autre qui ne sort pas 
pour la pendre dans sa demeure 
comme un clair objet de joie... 

Car les paniers disent les récoltes 

les routes allègres et les chemins doux 

et tout ce qui les peut emplir 

du mai à l'août, 

des espoirs et des jeunesses, 

et la blanche clarté des enfants qui les tressent ; 

c'est la cage faute de l'oiseau 

pour éclairer la maison triste 

et en somme quelque soleil... 



fi 
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Ils valent peu, 

c'est ce qu'il faut, 

aussi tout le monde en achète 

aux enfants qui vont nu-pieds 

et que l'on accueille quand même, 

parce qu'ils vendent des paniers 

comme des promesses... 
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LE JARDIN 



A André Ruijters 



C'est la fête des pollens ! 

toutes les fleurs sont amoureuses... 

Elles n'iront joncher les pas 

des processions chrétiennes 

ou fleurir l'autel de Marie, 

comme au mois 

des roses blanches presque sans plis 

et des églantines pieuses... 
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Les vierges n'osent plus les cueillir, 

dès qu'elles s'en sont approchées; 

déjà leur parfum seul les trouble; 

ah ! les roses sont bien changées 

à la modestie du parterre ; 

les plus blanches sont devenues rouges, 

ou bien, sans presque rosir, 

ont pris la couleur de la chair : 

mais leur fausse candeur est pire... 

Hier, on les eût effeuillées 

du bout du doigt, 

ou, sans même les toucher, 

au vent d une robe qui passe ; 

elles étaient si délicates 

qu'on les aurait crues sans poids, 

et les voici, semblables à des fruits 

qui ploient les branches aujourd'hui 

de la pulpe tassée de leurs feuilles opaques... 

Les pivoines, aussi, sont lasses, 
elles s'affaissent de langueur ; 
les iris flottent, 
abandonnés à la brise. 
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les œillets endormis et les héliotropes 

de leur propre senteur se grisent, 

tandis que ruissellent les grappes 

des glycines pâlies dont la volupté pleure... 

Autour des tiges aiguës 

les glaïeuls en valse tournent 

et s'étourdissent, 

lentement se déplient les lis 

comme on s'étire, 

et les lis s'ouvrent, 

lampes de porcelaine où la flamme pétille, 

pour montrer, dorée et velue, 

l'impudeur de leurs longs pistils... 

Il n'est plus une fleur d'azur : 

aux géraniums écarlates 

des pétales tombent, 

les chèvrefeuilles croulent du mur, 

aux orangers les boutons claquent 

et les clématites qui montent 

en volutes de parfums, 

font pleuvoir les trop lourdes ailes 
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de leurs corolles 
et délivrent le frêle essaim 
des étamines qui s'envolent : 
blondes abeilles ! 

Un frisson secoue les lianes, 

les corolles sur les tiges tremblent, 

certaines meurent, 

et voici dans le dernier spasme, 

les pollens projetés des fleurs 

obscurcir le jardin de leur vapeur féconde. 

Si Tamour a fané les roses, 
d'autres roses en seront nées 
pour le connaître à leur tour, 
et l'amour est perpétué 
par le baiser d'or et de miel, 
qui, d'un bout du jardin à l'autre, 
glissant sur les rayons du jour, 
unit les fleurs les plus lointaines... 

Les messages de volupté 

partis des lis vont souiller les lis 



-p^-r-ir— --nr-"ïi^|j^|9y 



1 



120 LA SOLITUDE DE L*ÉTÉ 



par-dessus cent autres corolles, 

toutes attendent et toutes donnent, 

et les semences vont, mêlées, | 

dans un caprice ; 

qu'importe la fleur qui l'envoie ! 

toute caresse qui vient est bonne 

puisqu'elle apporte de la joie... 

Les fleurs s'aiment sans se connaître 

et à travers l'air, se baisent 

leurs senteurs comme des lèvres : 

les amours des fleurs sont légères ! 

seules les roses gonflées de sang 

espèrent des étreintes plus fortes, 

elles s'appellent de cris fébriles et très longs, ; 

se cherchent, s'attirent, se rapprochent... 

Celles des corbeilles et des massifs, 

aux allées diverses, :* 

échangeant leur âme, *^ 

s'ignorent; ^ 

puis, de plus près, elles se reconnaissent 

par-dessus d'autres, à leur tache d'or 

pourpre, crème, ou violette 

et savent où s'en va leur âme... 
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La brise languit et s'arrête; 

le pollen d'un bond plus court 

joint des rosiers, 

par-dessus Tallée ; 

les abeilles et les guêpes 

offrent leur aide 

et, reposées à chaque étape du chemin, 

au bout de leurs pattes gluantes, 

d'un rosier au rosier voisin 

portent le germe des naissances... 

Puis sur un même rosier 

les roses folles dansent en rond, 

de l'une à l'autre court le baiser 

et ce n'est qu'un jeu d'enfant; 

le rond se serre, elles se touchent, 

tressant une guirlande ardente avec leurs bouches, 

et se pressent en un bouquet 

autour de la même tige, 

comme des filles 

autour d'un secret... 

L'une sur l'autre elle s'écrasent, 
une seule étreinte en joint dix ; 
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elles se mordent à la face, 
et sans insectes ni brise, 
le pollen est renversé 
comme d'un vase dans un vase 
d'une corolle de fleur penchée 
dans l'autre... 

Elles se pénètrent, se fondent, 
tant que chaque rose hier simple, 
compliquant à l'infini 
le labyrinthe des replis, 
contient cent corolles de roses, 
fleur multiple, toufiue, profonde 
qui n'est elle-même qu'une étreinte 
et garde ses amours encloses... 

L'amour des fleurs a dépassé l'amour des hommes 

si telles s'aimèrent comme en rêve, 

de loin à travers l'espace, 

les roses, sans sortir d'elles-mêmes, 

tressaillent de l'étreinte étroite de deux corps, 

échangeant leur propre semence, 

fécondées par leur propre joie et maternelles, 

jusqu'à ce que leur cœur éclate 

de l'âpreté d'une volupté incessante... 
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Et le parterre étourdi de tumulte 

où les pollens sont en fête 

volant des clématites aux pivoines, 

des iris et des héliotropes aux lis, 

le parterre noyé de brumes d'or admire, 

au bout des tiges nues et raides, 

la sérénité des roses qui planent 

dans une entière solitude, 

purs fruits inattentifs à l'orgie qui les cerne : 

mais leur aspect froid, immobile et grave 

cache le feu des plus beaux baisers de la terre. 
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LA MAISON 



A Henri de Régnier 



Je veux me bâtir une maison 

à la porte du village 

qui soit un sourire sur la route. 



D'autres maisons sont grises et lasses 

et font pitié; 

on les passe, quelque année, 

à la chaux candide 

et on repeint en brun les poutres; 

mais elles gardent sous le fard 

la vieille attitude triste 

des choses pleines de souvenirs; 
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et la mienne je veux que Ton puisse la voir 

comme une fleur nouvel éclose 

sans songer à autre chose 

qu'à son accueil blanc parmi la nature... 

Les vieux parlent sur leur porte 

de leur ferme, ou de leur cabane 

ils en disent l'histoire et l'âge 

et comment elle fut construite; 

et hantés de ces ombres mortes, 

ils oublient que le soleil luit : 

je n'élèverai pas aux rues ni sur la place 

ma maison basse, 

bien que le soleil y vienne à midi... 

Je choisirai un petit champ 

avant la ferme ou le village cesse, 

de façon que les passants 

voient ma demeure la première 

et que Taube la rencontre avant toute autre, 

elle sera un peu isolée, 

assez pour se croire en plein champ, 

ni trop pour entendre aussi le clocher 

et les coqs et les enfants. 
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Je choisirai un petit champ de fnches, 

quelque ancien jardin délaissé 

que mille herbes folles recouvrent 

et purifient de son ancienne destinée; 

mêlée d'argile et de silice^ 

la terre en sera grise ou rouge, 

en vingt pas j'en ferai le tour, 

les maçons se mettront au travail dès le jour, 

tout un printemps alerte, 

et pour l'été ma maison sera prête... 

Ils creuseront des fosses profondes 

pour qu'elle tienne mieux au sol 

de ses racines de grès sombre 

et de sa cave à soupiraux, 

et on la prendra tout d'abord 

pour un tombeau 

à l'éternelle demeura de la terre... 

Mais voici les tombereaux 

au cheval lent comme aveugle, 

le front pris entre les œillères de cuir noir; 

ils viennent lourds de pierre et de sable 

pour partir légers et sonores 
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et recommencer le voyage; 

ils se renversent, le sable croule en torrent d'or 

et bruit comme une averse sur les feuilles. 

Le sable mouillé fait un tas ; 

il vient des carrières humides 

qui déchirent le flanc des campagnes; 

il y luit des coquillages 

que les enfants guettent et prennent, 

et l'on décharge un à un 

les blocs de craie bien taillés 

là-bas à même la terre 

par les grandes scies qui strident, 

et les briques au vernis brun 

durcies aux fours dont les fumées 

pavoisent diversement les lointains. 

D'argile rose 

et de craie blanche 

ma maison bâtie sur la terre 

ne soit que de la terre encore, 

de la terre chère 

des champs alentour, 

de celle foulée chaque jour 
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et modelée à votre route, 

qu'on aime pour la voir éclore, 

blanche ou rose, i 

aux carrières ou aux labours... 



Elle pousse peu à peu comme un champ 

en claire couronne; 

les briques s'unissent et s'ordonnent 

comme des pétales à une fleur, 

les craies y mêlant leur caprice; 

les murs sont moins hauts qu'un enfant 

et déjà la demeure invite 

d'un joli sourire de dents 

à de jeunes gencives... 

Au lien de mortier jeté 

elle grandit vite, 

comme une chair en puberté; 

elle monte, elle monte 

ainsi qu'une folle plante 

le long des grands mâts qui dressent 

autour d'elle leur cage blanche; 

en escalade de l'azur peut-être 

elle monte, elle monte... 



i 
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Les truelles chantent 

et les hommes sifBent, 

tout affairés autour d'elle 

par les planches et les échelles, 

et la caressent et la polissent; 

les baies écarquillent le vide de leurs yeux 

au soleil qui sèche à mesure le plâtre, 

les murs tendent des bras pieux 

adoralivement vers l'astre 

et l'astre Tinonde et la baise 

de son lumineux baptême... 

Dans les chants, les rires et les labeurs 
la maison de terre vêtue de candeur 
s'élève dans le soleil... 

Elle toucherait le soleil sans doute 
et pourquoi non ? 
qui l'arrêterait? 

-^ Oiseau rose, oiseau blanc 

posé sur le bord de la route 

oiseau d'essor fou, 

faudra-t-il couper ces téméraires ailes 
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pour que vous ne quittiez votre mère la glèbe ? 

non!., l'humble oiseau berce à l'air doux^ ^ 

près de son arbre, un humble rêve... ; 

Un étage pour voir de plus loin 

avec un grenier pour les fruits 

et pour la lessive les jours de pluie; 

sur les charpentes noueuses 

un petit toit à cheminée 

dont les tuiles rosées seront moussues plus tard, 

un toit débordant comme un chapeau large 

avec beaucoup de coins de bon abri 

pour que s'y lovent le plus de nids 

et que la maison soit coiffée de feuillage, 

un toit léger sur un seul étage. 

Et les marteaux cogneront longtemps 

et les rabots gémiront 

comme des âmes, 

en faisant sonner les murs i 

pour les portes et les serrures 

et les gonds et les auvents, 

pour les gouttières en guirlande 

qui dessinent les arêtes, 
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longent le toit et descendent 

jusqu'au ruisseau 

en bel éclat de zinc net,.. 

. . . puis le treillage et le banc 

et le petit jardin carré 

clos de haie, 

alors le bouquet sur la cheminée 

lancera ses rubans joyeux dans le vent, 

et Ton viendra voir la maison finie... 



Elle est jolie 

ainsi baignée d'or 

avec ses murs minces et sonores; 

sur le décor de la ferme au murs gris 

elle fait une tache d'éclat, 

et quand le soleil est là 

(tout le jour puisqu'elle vit seule 

sans arbres pour la voiler) 

vers midi elle vous aveugle 

de sa chaux brûlée... 



C'est une auberge à tous les errants du chemin, 
la borne de joie au seuil du village 
le geste d'accueil qui appelle : 
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les maisons neuves sont belles 

comme des arbres 

et simples comme des linges fins... 

Les doux regards de ses fenêtres 

montrant des échappées d'azur ! 

le quadrillage charmant de bois 

qui morcelle le verre 

en petits rires purs ! 

comme une aigrette sur le toit 

la fumée des grandes flambées qui sèchent 

et l'invite sans mots de la porte entr'ouverleî 

Tous ceux qui passent la regardent 

elle attire comme une femme 

et ceux qui vont autre part 

font un détour pour la voir : 

et au miroir de sa fenêtre 

de l'aube au soir 

tout le village défilera, hommes et bêtes I 

Les charrues nettes, 
les voitures pleines, 
les foins et les pierres; 
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les troupeaux à claires clochettes, 

les refrains et les fouets, 

les vieilles allant au bois sec, 

les filles aux glanes rousses, 

les hommes au labour, 

et les mendiants qui toussent 

avec les besaces vides, 

et les enfants qui sourient au vide... 

Elle saura la joie du village et des champs, 

le chant de la faux et de la fourche 

et les silex qu'on casse sur la route, 

les portes des étables qui grincent, 

les poules accroupies qui couvent, 

et ma maison au jour le jour 

vivra la vie des chardons et des simples... 

Maison de terre 
remplie de soleil, 
maison de vie 
débordante de joie, 
elle ne vieillira pas 
comme ses pareilles 
et elle sera si légère 

.s 
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de ses poutres sveltes et de ses briques 

qu'un jour si la chaux s'effrite 

et si l'ombre descend sur elle 

au lieu de rester boiteuse et vivante, 

elle s'en ira dans le vent, 

comme une motte séchée 

t:n poussière blanche, 

ainsi qu'une fleur morte en son printemps, 

car elle ne peut vivre que jeune et douce, 

puis je la quitterai sans larmes... 

Je veux me bâtir une maison 

à la porte du village 

qui soit un sourire sur la route. 



1 
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LES MOISSONS 



A Maurice Cremnitz. 



Le rythme des moissons emportera la plaine : 

déjà monte le flux des herbes, 

ainsi la mer basse aux sables en pente 

insensiblement; 

des champs nouveaux sourd un murmure vacillant 

il faut que s'écrient les moissons tonnantes. 

Les pousses inclinées s'écoulent 

comme autant de filets de sève ; 

le zéphir tour à tour les courbe 

suivant des cours contraires mais communs 

et vers un semblable destin 

semble s'enfuir tout le sang de la glèbe. 
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Les champs divers se fondent tous 

en une prairie sans limite, si recueillie 

que nul troupeau n'ose y brouter ; 

elle est verte et bleue, plus haute et plus douce, 

et les fermes accroupies, 

bétail géant, s'assoupissent pour l'oublier... 

En un ténu froissement de feuilles, 

on entend les blés qui poussent; 

on pourrait presque les surprendre 

en les fixant un peu longtemps; 

ils soulèvent d'un geste tendre 

les insectes qui s'émeuvent 

d'avoir tressailli sans raison, 

on s'étonne bientôt de ne plus voir la route... 

La route peu à peu s'enca^se 
comme un chemin creux, 
les talus de prairie atteignent 
presque la taille des roseaux, 
et fleuve sans eau, 
la route à mesure s'abaisse, 
pour couler entre eux 
comme entre deux berges... 
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Parmi les champs noirs 

les poudres dorées 

dessinent le réseau multiple 

de la route et de ses chemins : 

si clairs seront les champs demain 

que l'on pourra voir 

la route foncée 

charrier des poussières tristes... 

Car, sur les fontaines de sève 

s'ouvrent les sources du soleil, 

et les jets aux rayons se mêlent, 

le sol et l'espace s'unissent, 

pour que l'air soit témoin des belles hyménées, 

par quoi mille vertus s'éveillent 

à la monotonie rampante et magnifique 

des prairies de froment aux verdeurs déroulées. 

Toute molle de clair de lune, 

l'avoine a blêmi rêveuse 

de «on teint discret de fenaison fraîche ; 

— le moindre vent la fait frileuse — 

elle porte plus de jeunesse 

qu'à^ ses premiers jours, 
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et, voilée de petites brumes, 

on dirait sans cesse qu*elle court... 

Dans leur paix tendre d'émeraude, 

au bout des gerbes hautes 

où les enfants qui passent 

prennent de verts pipeaux, 

les blés tressent encore en nattes 

de longs épis, 

tandis que déjà blondissent les orges 

jusqu'à Téclat des miels nouveaux 

et que les seigles les ont suivies 

à leur lumineuse exode... 

Et les blés blonds et fluides 

apparaîtront encor pâles 

lorsque les orges seront d'or; 

et les blés d'or rigide 

resteront frivoles encor, 

quand les seigles barbus retourneront vers l'ombre, 

traînant des reflets de métal 

à leurs lacs pesants de cuivre et de bronze... 

Si la fleur des blés, trop discrète, 
n'a pas lui, 
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les sarrazins écument 

de leurs houles fleuries, 

ainsi la crête 

des vagues rudes, 

et les tiges sont plus saignantes 

de balancer des ondes blanches... 

Avec les sarrazins si les champs rapetissent 

soudain les champs deviennent forêts 

au jaillissement des maïs, 

épanouis comme des plantes tropicales, 

les panaches peignent leur duvet 

au vent qui ne sait pas courber l'élan des lances, 

et les plaines, au sud, vers des plaines descendent, 

jusqu'aux contrées où le sucre se forme aux cannes, 

enfermé là comme la moelle dans les os, 

où les riz mûrissent dans l'eau 

et les maniocs succulents dans le sable, 

et la plaine infinie du monde 

s'en va, bariolée de toujours neuves céréales... 

Or le grain naît : 

l'étendue est religieuse; 

le courant des moissons s'arrête. 
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toute leur force est concentrée au lieu secret 

où se préparent les autres forces filiales, 

pour les étés prochains, également joyeux; 

des champs méditatifs s'apaise l'allégresse 

et sous leurs attitudes graves, I 

un rire plus profond couve aux grains qu'ils caressent. i 

Le grain durcit et s'enferme, ' 

il s'allonge en fuseau, \ 

se fend en long comme d'un sexe 

d'où jailliront les récoltes futures ; 

la graine est déjà maternelle 

avant d'être sortie de l'épi encore gros; 

dorée, ou grise, ou noire, suivant l'espèce, 

la graine sera bientôt mûre... 

Le silence a chanté la pureté de l'acte; | 

la paille immobile a cuit comme le pain; ' 

le froment s'est tassé au grain; 

Dieu a passé sur les moissons agenouillées : 

la paille crie et le grain craque, 

les champs sont mûrs, que les hymnes soient réveillées... 

Voyez ! la clarté monte de la terre, 
glorieuse de sa fécondité de mère. 
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divine à jamais pour avoir créé; 

les rayons du jour semblent retournés, 

hérissant les champs de pailles rigides, 

nues comme eux, lisses et vides; 

l'été a semé follement dans le sol 

les gerbes de soleil craquantes et figées, 

la flamme ardente a détrôné les herbes molles. 

Et pour que le chant de triomphe 

mûri avec le grain dans le recueillement 

soit aussi grand que la plaine exaltée , 

le vent frôle pour le chanter 

les pailles de toutes les moissons, 

cordes tendues de cette lyre immense 

que la terre, au bout de ses bras, élève et tend. 

Les avoines chuchotent très bas 

comme des sources et sans cesse, 

à mi-voix, 

et leurs fins grelots d'argent tintent 

des notes étoufï'ées et grêles, 

tandis que de voluptueuses plaintes 

se traînent sur les seigles épais 

aux barbes soyeuses comme des archets 
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et que les orgues retentissent 

dans la forêt ample et sonore des maïs. 

Le zéphir comme un enfant 

souffle dans les tuyaux de blé ; 

il appelle à son de musette 

les bandes de cailles cachées, 

et chaque caille lui répond 

d'une même voix de tête, 

tandis que les cortèges de grillons 

entre les touffes, de motte en motte, 

au plus profond des blés tremblotent 

une petite chanson très douce, 

mais comme ils se mettent à la chanter tous 

elle s'exhale de la plaine entière en rumeur : 

c'est le ronronnement d'éternelles crécelles, 

Ihymne s'envole à larges ailes, 

ainsi qu'un oiseau de splendeur... 

Seules, s'y célèbrent les récoltes 

dans le dédain de l'air, de l'azur et du jour, 

ivres de vie, de santé et de force, 

ivres d'elles; 

et elles courent et elles courent 



! 
i 

i 
\ 



POEMES me LA PLAINE AU SOLEIL 143 



au grand cirque de la plaine, 
fuient au sud, reviennent au nord, 
toujours plus vite et sans effort, 
dépensant leurs existences merveilleuses, 
comme les troupeaux de buffles migrateurs 
qui vont pour aller, sans but 
par les landes aventureuses 
et laissent déborder l'excès de leur vigueur 
dans le flot répandu des inutiles luttes... 

Couchés sous le vent, 

ventre à terre, 

ils vont, 

les blés, les maïs, les orges, les seigles, 

au vertige croissant d'une course sereine ; 

pareils à des poitrines palpitantes, 

suivant des souffles larges et rythmiques 

qui les abaissent et les gonflent, 

ils rampent et soudain avec l'hymne, bondissent, 

et la plaine entraînée se cramponne à leur bond, 

car la vigueur cabrée de leurs gerbes vermeilles, 

malgré les grains, subtiles à l'égal des rayons, 

veut jusqu'au fond des cieux rejoindre le soleil. 
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LE MARAIS 



A Francis Jamrnes. 



Limosoque palus obducat pascua junco 
Virgile (Ecl. 1.) 



Le beau corps mûrissant de ia plaine a sa plaie. 

Dans réperdu concert des choses 

qui célébra la bienfaisance de Tété, 

un champ aura jeté son cri de douleur vraie 

et de sa misère payé 

le bonheur des blés et des roses.,. 
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En répandant ses dons d'éclat et de saveur 
Tastre n*a pas détruit, hélas! toute tristesse; 
ses rayons prodigués pâlissent et se meurent 
sur le marais éternellement terne^ 
pauvre à jamais de fruits comme de fleurs... 

L'eau brumeuse des pluies monotones et'longues, 

qui lance des torrents aux fleuves débordés, 

n'a pas suivi la pente des vallées, 

laissant sur son chemin une fraîcheur féconde; 

stagnante, elle a croupi dans les mailles du sol, 

où désormais plus rien ne germe, . 

sinon la tristesse ancienne 

des pluies ensevelies longues et monotones... 

De la terre cédant au pas... 
de l'eau lourde et sans transparence... 
de loin en loin, des pierres qui émergent 
entre des roseaux et des prêles... 
la sécheresse où la pourriture n'est pas... 
tant que la peur des fièvres, la perte des semences 
ont éloigné du champ les hommes, 
mais ce n'est pas sur son exil qu'il se lamente, 
vieux serviteur lépreux que le maître abandonne... 

9 
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(( Je n'ai pas souhaité la joie 

des guirlandes frivoles et clair peintes, 

ni la postérité des splendides moissons ; 

personne n'est venu vers moi, 

mais je n'ai attendu personne, 

et je ne veux m'attirer par des plaintes 

de tardives compassions : 

à mon sol sans désir que voulez-vous qu'on donne ? ] 



4 



Je n'ai pas caressé le rêve 

des socs brutaux et des apaisantes semailles '' 

qui calment de leur baume dispersé j 

l'effroi de la terre violée, 

ni l'espoir de la vie animale et sereine, 

que mènent les prairies attiédies de bétail... 



Pas plus qu'à la sublime servitude 

des champs où sont tassées les dociles récoltes, 

je ne songe à porter envie 

à l'allégresse de révolte 

qui meut les friches, 

et l'humilité de ma vie 

plane encor au-dessus du regret ridicule 

de ne me voir ni fort ni riche... 
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Je naquis marécage inculte : 

je dois ignorer les moissons; 

ma destinée me fut autant qu'une autre chère 

et à régal des floraisons robustes 

je pus aimer mes prèles et mes joncs, 

mes roseaux et mes pierres : 

ma boue, pour n*être onde ni terre, 

a su se contenter d'un bonheur différent... 

La prière m'a recueilli, 

sous l'impudeur de la lumière, 

dans l'extase immobile où je suis prosterné; 

je ne me plains pas de ce qu'on m'oublie 

— la vie m'a voulu solitaire — 

mais de ne l'être pas assez, 

et loin de désirer votre parure fauve, 

ô champs de blé, 

je me voudrais encor plus pauvre... 

Tout prêt à repousser des richesses semblables, 
choses! je pleure sur votre splendeur implacable. 

Pourquoi n'avez-vous pas permis 
à ma misère elle-même de vivre, 
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quand j'acceptais le songe ému 

qui tenait mon sort muet et tranquille, 

sous le mélancolique abri 

des vents d'hiver chassant de blanches nues ? 

pourquoi avoir dissipé les reflets . 

déjà pâles des cieux d'avril 

que mon eau morte encor atténuait ? 

pourquoi, sans leur donner la jeunesse et la force^ 

avez- vous réveillé mes eaux glauques et mortes ? 

Quelle plainte douce et heureuse 

courait sur mes roseaux vibrants ? 

sans éclat mon âme amollie 

chantait à soi-même son chant, 

et mes pierres versaient des pleurs voluptueuses, 

et de frissons soyeux tremblaient mes joncs pourris, 

Ici, 

c'était la vie de silence et de calme, 

le gibier poursuivi, par hasard, se cachait, 

la brume humide s'élevait 

comme la vapeur de mes larmes, 

et notre joie était de n'avoir jamais ri... 
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Je croyais tenir toute la lumière 

dans l'or foncé d'un roseau sec, 

tout le mouvement de la terre 

dans un panache qui oscille; 

j'eusse aussi bien passé les siècles et les siècles 

sans rien savoir du temps que mon éternité, 

ni distinguer cet instant d'entre mille, 

sûr d'être tout pour n'avoir pas changé... 

Soleil I je mûrissais dans l'ombre 

l'illusion d'une orgueilleuse destinée 

et la ténèbre habitait ma terre et mon onde : 

tu y plongeas ta face sans pitié 

comme on jette une pierre lourde 

dans la source limpide où repose la bourbe, 

et je sentis en moi des clartés se répandre 

qui n'étaient pas moi-même et que je sus plus grandes 

Je me croyais puissant, étant seulement humble : 

je me suis apparu infâme ! 

que tes épis dorent et que tes prés fanent! 

ta caresse est une brûlure sur mon front 

dont la honte a voulu me ceindre, 

tandis qu'autour de moi exulteraient les champs. 
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Ma tristesse vit dans les hymnes 

et ma pauvreté dans les ors; 

veux-tu me contraindre à la joie? 

j'en suis indigne; 

crois-tu guérir la fièvre de mon corps 

en déployant sur lui tes écharpes de soie ? 

ma pestilence a grandi de ta gloire 

et ton ruissellement a fait ma boue plus noire. 

Je pleurerai sur toi, soleil, 

car je te vois encor plus triste 

que je ne me suis cru moi-même! 

Tombre monte dans tes rayons, 

pour avoir trouvé sur la plaine 

le champ que malgré toi son destin déshiérite, 

et qui aura troublé la route 

que tu rêvais épaisse de moissons 

de sa stagnation stérile, 

et ton cri de bonheur d'un murmure de doute. 

Va ! douloureux d'avoir éclairé la soufTrance ! 

mon souvenir pâlira tes midis, 

ma moisson de roseaux gémit 

plus fort que tes céréales ne chantent; 
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des bulles crèvent comme des sanglots... 

des joncs sèchent... la terre en détresse étreint l'eau. » 

Et les moissons un instant se sont tues, 

raides et lourdes, vastes étendues de marais ; 

les roses trop ouvertes sont chues 

de la honte d'être si belles ; 

et les champs lumineux, insouciants et gais 

ont compris la tristesse immense du soleil! 
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LES MARCHES 



A Charles Chauvin^ 



Le gros bourg riche accueille les champs 

de sa large place ronde où se jettent les rues, 

de sa balle sonore de fer et de verre 

et de ses petites maisons 

où se vendent les épices et les tissus. 

C'est le marché; 

les menus pavés 

nets et tranquilles d^ordinaire, 

à peine éveillés de toute la semaine 

par une carriole cahotée 

qui fait mettre tout le monde aux portes, 
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les menus pavés pointus et clairs 

crient et claquent toute la journée, 

sous les souliers à clous et les roues qui apportent 

un peu de terre grasse et brune 

dont Todeur saine les parfume... 

Les champs entrent dans le bourg 

par tous les chemins à la fois, 

la chaussée du pont, 

le sentier du bois, 

l'avenue du jour, 

la route de la plaine, 

les champs entrent avec des gerbes 

qui emplissent les sacs et les bras. 

L'azur foncé des cieux découverts 
vient aux plis des blouses neuves, 
et Tazur pers 

aux plis des vieilles blouses passées, 
les marmottes sont vives sur les têtes 
comme l'horizon aussitôt'le soleil couché, 
les gens portent de la lumière 
aux pommettes et aux fronts, 
et sur les mains l'éclat d'or sombre des sillons... 

9. 
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Des ânes lents 

et des hihan 

à des détours... 

des chevaux lourds 

aux colliers de crinières bleues... 

des veaux roux et blancs qu'on traîne 

muselés d'osier... 

des chiens grondants pour s'être frôlés... 

toutes les bêîes de toutes les fermes 

et de tous les prés, 

toutes les bêtes réunies { 

et le bourg si étroit pour tant de bruit... 

Par communes et par hameaux 

jusqu'à plus de dix lieues à la ronde, 

la plaine en les rues fait écho 

de ses nouvelles quotidiennes 

éternellement les mêmes 

de semaine en semaine ; 

elles se croisent et se répondent, 

de bouche en bouche, 

de groupe en groupe ; 

il n'est de si pauvre jardin 

qui n'ait sa voix ; 
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il n*est de si maigre lopin 

dont ne sonne la joie ; 

les carreaux vibrent aux devantures criardes^ 

toute la plaine en les rues se parle... 

Et toute la plaine, sur la place, s étale, 

la plaine des potagers^ des vergers et des fermes, 

hors des charrettes et des paniers bourrés de paille, 

durant le chemin, lits profonds et tièdes, 

et le pavé fleurit et mûrit au soleil... 

Un charlatan vende sa folie 

en bouteilles de liquide doré 

à coups de bruit ! 

les paysans vont à son char 

ou bien achètent des foulards 

de soie violente pour s'endimancher, 

en échange des fruits qu'ils cultivent 

et qu'ils ne savent admirer... 

Devant le porche de l'église 

rit l'éclat des larges citrouilles 

qu'on peut à peine soulever 

tant elles sont lourdes, 

imposantes ainsi que des astres tombés 
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et qui s'affaissent 

en un feu rouge, 

ou pareilles à de beaux fruits 

qui ne se seraient pas arrêtés de grossir 

et qui auraient brisé la branche : 

— les femmes les débitent par tranches épaisses, 

ruisselantes de franges roses et d'amandes... 

Les choux très verts et les tendres salades 

au rond cœur blanc, 

les légumes pour bouillir aux marmites 

et les verdures pour fleurir les potages 

font des carrés de jardin 

comme autour des hameaux riants, 

et les servantes marchandent, serviles, 

ce qui poussa simplement 

au terreau bien fumé et sarclé avec soin, 

sans autre espoir que celui d'être utile... 

Là, les poireaux et les oignons 
blancs et dorés, 
à la barbe longue qui pend, 
et les pois sucrés qu'on égrène 
hors des cosses sucrées 
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que les enfants s'amusent à manger ; 

les haricots chinés de rouge 

ou foncés comme la lie 

qui tambourinent dans les corbeilles secouées, 

et les artichauts qui s'ouvrent 

en bouquets de feuilles serrées... 

Là-bas, ce sont des fleurs en bottes 
ou qu'on vend avec une motte, 

— des pieds de pensée et de primevère 
et des violettes dans des pots d'argile, 
des jacinthes baignant des verres ^- 
pour qu'elles meurent derrière une vitre 
ou dans le fond d'une boutique, 

de ne plus voir assez de ciel... 

— mais tout le bonheur qu'elles ont en elles! 

Demain, ^s maisons seront parées, 

demain, les maisons seront heureuses 

car on Mend du bonheur au marché 

et le soleil couvre la place ^^'- 

commi^ un champ ; 

et lesjmarchands 

* 

qui i>e peuvent quitter les rues, 
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ne sentent plus l'étreinte tenace 

de l'ombre que les maisons ne font plus... 

Demain les maisons glousseront 

ainsi que des fermes, 

car, assises sur des bancs 

les femmes, dans les grandes cages 

gardent les poules et les coqs, 

les canards et les pintades ; 

aux barreaux les crêtes saignent, 

on entend les battements d'ailes 

des poulets aux deux pattes liées 

qui traînent vainement leur fuite, 

une famille de lapins dort, 

et les oies grasses dans les paniers 

se prélassent comme des cygnes ^ 

et passent leur tête 

au long bec d'or 

qui veut pincer les jambes proches;.. 

demain, les maisons feront fête 

aux volailles cuites à la broche... 

Du beurre aussi, teint de carotte 

et des œufs marqués dans des bannes... 

et puis. 
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les grains s'écoulent des sacs ouverts 
vers les pétrins, 

les veaux pleurent aux boucheries; 
comme les champs et les prés sont loin ! 

Un brouhaha agite l'air; 

on se rue aux richesses rjustiques 

que les paysans semblent dédaigner ; 

les monnaies luisent ; 

et sur le carreau lavé de lumière, 

plantes et bétes sacrifiées 

sont aussi vivantes et fières 

que si elles s'éployaîent toujours 

dans les jardins ou dans les cours .. 

Les paysans rentrent aux champs, 

les champs venus restent au bourg 

pour y traîner leur agonie ; 

il fera nuit.,. 

Mais la terre déjà refleurit 

pour les marchés prochains d*offrande savoureuse, 

noyant encore et parant la place joyeuse 

depuis les rues jusqu'au parvis, 

de l'hymne rutilant des cultures heureuses. 
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LA CANICULE 



A Charles-Henry Hirseh. 



L*été a de beaux jours d'azur léger, 

pour fleurir les yeux des enfants 

l'acier des faux et les âmes des travailleurs; 

alors la brise entre dans les maisons, 

sèche et rafraîchit les fronts en sueur, 

et le ciel qui flotte sur elle 

appelle et appelle 

tous ceux qu'accable le labeur, 

comme pour les aider, ne fût-ce qu'un instant, 

et les faire un peu plus légers, 
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et ceux qui marchent dans les champs 
ne sentent plus à leurs souliers 
le sol qui pèse. 

Or, quelque jour la brise fuit ; 
on ne sait où elle est partie... 
apaiser sans doute un val souffreteux 
' qui la réclame ; 
le ciel si léger qui plane 
se laisse choir faute de son aide ; 
il approche de la terre, 
il touche les toits du village, 
il entre par les fenêtres 
au lieu de Tair attendu^ 
et il écrase et il brûle : 
c*est l'orage d*azur et de feu, 
l'enfer éclatant de la canicule. 

Le soleil, la plaine, la vie, 
la clarté des labeurs qui convient... 
toute la nature est là qui dort 
comme si elle attendait l'aube encor... 



Les routes sont vides; 
à ceux qu'on exile 
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même les menaces de mort 

ne feront quitter leur demeure^ 

tant ils ont peur 

des étapes lourdes; 

ceux qui ont été surpris 

sont partis vers les fontaines ; 

mais toute boisson fut tarie 

et les réserves dans les gourdes 

sont chaudes, âpres et mauvaises... 

Les troupeaux paissant vers le fleuve 

à la prairie abritée 

de gazon toujours humide 

se sont vainement plongés 

dans l'eau voisine; 

ils s^agitent et tombent las, 

comme frappés... 

Les villages dorment pesamment 

et veulent secouer des mauvais rêves, 

on ouvre les portes des maisons 

pour respirer un air imaginaire... 

et aussitôt on les referme; 

on clôt les volets et le noir étouffe, 
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et si la lumière pénètre, 

on voit les visages qui souffrent, 

suants et rouges... 



Les pigeons pleurent dans les cages ; 

les vins tournent au fond des caves, 

et les mouches en invasion 

viennent frôler les visages, 

se poursuivent, tombent, s'exaspèrent, 

les guêpes à Taiguillon acéré 

s'irritent contre la lumière ; 

ah ! Tair tranquille et pur des sommets ! 

Les demeures n'ont pas assez de toutes leurs baies, 

pour respirer ; 

les hommes voudraient se dénuder, 

les pailles et les épis sont en un jour grillés 

comme par une gelée blanche, 

ils tiennent leur rousseur rigide 

— il n'est de vent qui les évente ! — 

la plaine stagne comme un marais 

en une torpeur immobile, 

une fièvre germe en secret... 
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FINALE 



... £t l'on contemple le soleil, 

et l'on pense qu'il est éternel 

et qu'il ne s'exilera plus ; 

or, le soleil suspendu 

tombe le soir vers l'occident ; 

et les yeux qui l'admiraient tant 

de n'en pas pouvoir soutenir la vue, 

le fixent comme une planète éteinte, maintenant. 

Le globe de feu qu'on n'osait toucher 

il tombe, il tombe 

ainsi qu'une grosse orange 

dont il a l'éclat et la forme, 

de quelque Eden céleste où sont les pommes 
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J'ai touché du pied la terre 

et j'ai senti qu'elle était morte, 

car elle n'a pas frémi 

et je cherche encore un abri... 

mais a travers les feuillages on sent les cieux 

et la paille des chaumes a failli prendre feu... 

Il y aura des gens sur leurs portes 
attendant en vain la douceur du soir, 
il y aura des éclairs plein la nuit 
et point d'orage, 
car c'est un ciel de pur azur 
sans taches grises de nuages, 
car c'est un ciel de pur soleil 
dont les caresses s'exaspèrent. 

Il est des tempêtes d'été 

qui fauchent toutes les forces de la vie, 

les hommes, les moissons, les arbres et les prés, 

qui dessèchent et qui brûlent 

toutes les sèves et toutes les chairs, 

il est des tempêtes d'été 

pires que foudres et que tonnerres, 

par les jours étouffants des écrasantes canicules. 



;->. ir*^ 



•• • », •! 



168 LA 90LITUDE DE l'ÉTÉ 



ne reviennent point avant l'heure, 
croyant que le jour baisse, sans raison.,.? 

Mais, que deviendraient les moissons ? 

elles seraient en une semaine dorées 

sans que les grains aient eu le temps de se former, 

et quand le fléau ferait son office^ 

il ne battrait que du son, 

et la huche où l'on met le pain resterait vide... 

Il faut laisser des désirs, 

et la lumière éblouissante, 

quand elle ne brûle pas les regards, 

les lasse ; 

le soleil s'en va chaque soir 

et la terre semble plus vivante 

quand sur l'orient, à l'aube suivante, il s'étire... 

car elle a sommeillé sous la pâleur des astres 

avec le bon désir étendu auprès d'elle 

de revivre dans le soleil... 

Et si tu veux le chanter demain 

dans toute sa gloire, 

il faut qu'il se couche, ce soir, 

comme un fruit d'hiver, presque àlaportée de la main. 
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INTERMÈDE AU VILLAGE 



A GUSTAVE KAHN 



10 



Les petits villages sont plus petits 

de l'immensité de la plaine au soleil; 

les hommes^ minuscules, passent avec des gestes, 

des anecdotes forment toute leur vie, 

ils sont des objets qui s'éveillent 

et les objets autour d'eux sont des êtres. 

Leur existence s'annule dans l'été, 

leur travaux sont plus humbles que d'ordinaire, 

près d'eux on peut se reposer 

d'avoir trop fixé la lumière ; 

selon l'heure et le jour vous vient l'émoi 

d'un cheval mort, d'un livre lu, d'une grange fermée 

d'un cimetière, d'une auberge, c'est assez, 

et quand la majesté des campagnes s'éploie 

on goûte l'ombre des petites maisons, 

la sieste au soir, la fenêtre, les meubles. 
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A les chanter, Été I que mon âme s'émeuve 

rapetissée comme les villages petits 

et permets-moi Tétape ici, 

loin de Tembrasement de tes ruches et de tes meules. 

Été! 

voici ma vie de chaque jour balbutiée. 
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LES MATINEES DE FETE 



A Jean VioUis. 



Les matinées de fêtes sont sonores 

de toutes les cloches de Téglise 

— ah ! la corde tirée où je me laissais pendre ! — 

leur joie convie aux messes successives, 

la basse aux petites chapelles et la grande 

au chœur, en dalmatîque brodée d*or. 

L'été naissant les fait plus blondes 

de sa lumière sur les habits neufs, 

que revêtent les petits enfants en vacance 

et des cerises que l'on cueille 
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rtionté dans l'arbre, pour le grand repas de midi 
sur les nappes de lin nouvellement blanchies . 
On habille lés premières communiantes 
avec soin et respect, de mains admiratives 
pour une coquetterie ingénument divine, 
ou, si c*est le jour de la Fête-DieUj 
on s'empresse autour des reposoirs joyeux 
avec des branchages et des fleurs par bottes 

— on a dévasté les jardins — 

et on dispose des corbeilles de roses, de sorte 

que les fillettes plongeant la main 

puissent en jeter les pétales 

naïvement, comme des grains aux poules, sur le chemin. 

Les gamins vont voir dans la prairie 

les chevaux de bois à l'orgue lamentable 

qui tourneront toute l'après-midi, 

ils attendent le petit sou de la semaine 

et projettent des courses folles à travers bois.... 

— Et c'est un souvenir unique en l'autrefois. 
ouvert comme une grande porte sur la plaine. 
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LA PETITE FILLE AU TAUREAU 



Le taureau est venu, conduit par une petite fille, 

an pré d'amour où les vaches attendent ; 

elle le tient par une corde, docile, presque tendre, 

peut-être de la pure présence enfantine 

ou de la main ingénue posée sur son flanc, 

car malgré que le pré soit proche 

et que le troupeau clame un désir mugissant, 

il va, écartant les mouches et les taons 

de sa queue qu'il balance au rythme de sa marche. 

Mais l'odeur des femelles qui s'élève des foins 

lui fait tendre la tête et gonfler les naseaux qui soufflent 
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sur le cou de Tenfant une haleine de feu ; 

il presse le pas, les vaches se lèvent de leur couche 

et toutes ensemble implorent des yeux, 

en bonnes résignées aux amoureuses servitudes, 

la joie ruée du mâle qui féconde, 

sa robe sous le soleil ruisselle et flambe 

de l'instinct soudain réveillé qui le brûle, 

et comme il a choisi Tune d'elles et Técrase 

du poids de son corps dressé pour Tétreinte, 

sans savoir rien que la beauté du monde 

éternellement simple et sainte, 

la petite fille naïve de sa longe 

modère la fureur des amours animales 
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LA GRANGE 



Tandis que mûrissent et dorent 

les champs de céréales opulentes , 

il me plaît d'entrer dans la grange 

où dort le foin des anciennes récoltes; 

le vantail de bois s'entr'ouvre, 

découvrant d'une clarté vive 

la profondeur des murs et la hauteur des poutres, 

et quand il est fermé, une lueur qui filtre 

par les interstices des planches et des tuiles 

et par la lucarne à l'auvent mal clos, 

fait flotter comme un blond halo 
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qui rassure le pas dans l'ombre plus légère. 

La montagne de foin en gradins moelleux 

descend jusqu'à vous parfumée et claire, 

on la gravit lentement par étapes 

comme une pente détrempée et sans cailloux 

où l'on enfoiîce jusqu'au genou, 

et l'on s'arrête à des terrasses. 

Parfois, un tas de bottes croule 

comme au torrent des roches détachées 

et l'on se cramponne et Ton roule, 

mais quand on a atteint le toit 

on s'étend de toute sa longueur et l'on rêve 

dans le lit peu à peu plus profond, 

on écoute voleter les hirondelles 

et l'on sent fleurer les herbes séchées, 

et l'on oublie l'été, le soleil, les moissons, 

tout le présent parmi les fenaisons passées. 
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LE CHEVAL ABATTU 



Le vieux cheval est tombé sur la route 

tout à coup, sans avoir butté, 

comme une masse inerte et lourde ; 

le paysan le tire et claque de son fouet 

comme pour réveiller un reste d'héroïsme 

en ce corps las qui ne désire que la mort; 

mais il demeure sur le flanc, 

les yeux fermés, soufflant de toute sa poitrine, 

incapable d'aucun effort, 

sur les brancaras cassés qui gisent. 
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Il a fait le même chemin trop longtemps, 

chaque jour du hameau au bourg, 

aussi jeune, brûlant les lieues; 

on croyait qu'il ne mourrait pas, 

il était arrivé si vieux 

sans se plaindre, ni changer de pas. 

Il avait mangé, le matin, Tavoine 

et bu l'eau d*une auge pleine, 

il était parti la croupe luisante 

par l'éclat du chemin d'été, 

mais la chaleur du soleil a frappé sa tête 

comme du pesant maillet levé et retombé 

dont on assomme les bêtes à viande, 

il n'a pas pu finir la roule quotidienne. 

Son corps gonfle, il meurt doucement 

sur le chemin auquel on a lié sa vie, 

il ne fera plus s'envoler les perdrix 

cachées aux sarrazins d'écume blanche, 

son agonie charitable barre la route 

aux chevaux d'un charroi qui s'arrêtent et soufflent. 
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LE CIMETIERE AU COTEAU 



Le petit cimetière ensoleillé s'étage, 

comme un parc joyeux, sur le coteau rose ; 

il domine le hameau et la plaine rase 

aux moissons lisses et moirées, 

il a tous les oiseaux de la contrée, 

car il est le seul abri des journées chaudes. 

Il balance lentement les panaches 

de ses sapins, de ses saules et de ses ifs, 

par-dessus son mur bas comme une terrasse, 

et ses bosquets de verdure sombre s'éclairent 

de la blancheur des croix et des chapelles, 

dressées comme des marbres héroïques. 
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Le petit cimetière au coteau n'est pas triste : 

des jardins, sont entretenus autour des tombes 

où les roses fleurissent deux fois, 

l'âme des morts y sourit, délivrée, 

du sourire éternel des plantes, 

et les pierres abandonnées et les vieilles croix 

sont couverte de mille floraisons mêlées. 

On a creusé suivant la mode de Bretagne 

dans les pierres de pauvres des bénitiers 

pour que les rossignols viennenl y boire 

Teau accumulée des récentes pluies 

et qu'ils chantent plus clair la nuit, 

pour les morts, après les jours pesants d'été. 

Fermier! tu peux chercher dans tes blés, 

il n'est plus de perdreaux, de grives, ni de cailles, 

ils peuplent le jardin funèbre aux doux ombrages ; 

seule, en plein ciel, une alouette chante, 

qui longtemps plane au«-dessus, bercée, 

et tombe 

droit comme un trait, dans les bosquets, fausse blessée. 
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LES CHOSES 



La maison désertée, à cette lieure torpide, 

est grande comme un monde et paraît vivre 

du peuple de ses choses posées là, 

plus que de la gaieté des enfants et des filles 

et de Tactivité des bonnes ménagères, 

quand elles s*emploient au repas. 

Les meubles dans la solitude s'animent 

comme de véritables êtres; 

les fauteuils bas semblent des vieillards accroupis, 

les fleurs tremblent sur les rideaux 

attendant des mains qui les cueillent, 
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les huches gardent le lourd pain bis 

avec la fruste gravité qu'il faut, 

et les hautes armoires où sont sculptées des feuilles 

serrent le chêne de leurs battants 

sur le parfum des piles de linge blanc. 

Ici est ignorée Tâme des hommes 

et les douleurs qu'elle pense à jamais gravées 

sur les choses, leurs témoins muets ; 

celles-ci ne leur sont que des servantes bonnes 

que Tusage modèle au gré de leurs travaux; 

la matière y luit façonnée : 

le bois marbré du dessin des nœuds et des fibres, 

la terre cuite vernissée et les métaux, 

beaux soudain de n'être qu'utiles ; 

et certains jours, quand l'été remue trop de vie, 

la sève veut en rejaillir, verte et vive : 

alors les meubles des demeures désertées 

ont la splendeur tranquille et sereine des fruits 

qu'ils portent dans leurs poteries, 

mais nul sur leur parfum ne songe à se pencher. 
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LA LECTURE 



A Georges Rency. 



Le grand livre toujours ouvert de la nature 

a ses pages trop blanches aujourd'hui ; 

le soleil cru fait danser les mots, 

comme un vol électrique de libellules; 

à tourner les feuillets je sens peser des fruits, 

je n'y chercherai pas d'enseignement nouveau. 

Le bocage est tranquille ici et pépie ; 

des enfants au jardin sur la table de fer 

regardent des images découpées, 

et j'admire le cercle frais des jeunes filles, 
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sur la pelouse assises et groupées 

autour de la plus grande qui leur lit 

quelque roman honnête de famille. 

La nature revit dans le livre des hommes, 

plus douce, moins éclatante et moins habile ; 

j*ai pris Virgile et Lamartine 

pour sentir les prairies qu'ils chantent 

et que l'été ici a trop vite séchées; 

j'ai choisi un hêtre pour m'abriter 

ainsi qu'un vrai pastevr d'égLogue, 

et j'ai cru percevoir la musique grinçante 

d'un. tailleur de pierres, sur la route,comme à Saint- Point. 

Renversé, une main sous la tête, et de l'autre 

tenant le livre, j'ai dit les vers 

au timbre tour à tour claironnant et lointain, 

et comme j'ai senti couler sur mes paupières 

une molle lumière rose, 

je n'ai point regretté d'avoir les yeux trop faibles 

pour lire le poème embrasé du soleiL 
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LE CASSEUR DE CAILLOUX 



Le cheval a ralenti le pas, soudain, 

comme pour gravir une pente ; 

la voiture a crié sur les cailloux aigus 

que vient de verser au chemin 

le cantonnier qui s'appuie sur sa pelle et chante, 

essuyant de la main son front doré qui sue. 

Il suit des yeux un instant l'équipage 

et de nouveau transporte les cailloux 

sur la chaussée défoncée par les roues 

à la descente du moulin 

et par la piétinante fureur des orages. 
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Il met des pièces au chemin, 

comme la ménagère économe 

aux pantalons usés sur les bancs de Técole, 

de larges pièces jaunes et humides 

attendant d'être tassées par le rouleau; 

puis il revient au talus où s*appuient, 

pareils aux sépulcres des voies antiques, 

les tas réguliers de cailloux trop gros, 

qu'il doit casser en plein midi. 

Les éclats volent sous les coups secs 

en une poussière qui pique ; 

vêtus de craie, les durs silex 

s'ouvrent en deux, comme des fruits, 

et découvrent le marbre uni 

de leur tranche noire et lisse ; 

des lueurs pointues sur le tas pétillent 

et l'homme ébloui ne sait distinguer 

les reflets blancs du jour sur les arêtes vives, 

du feu qu'il fait jaillir de la pierre brisée. 
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LE MUR 



Le mur avec son banc de pierre dort au soleil, 

Tombre des passants s*y projette, fugace, 

en longues silhouettes déformées ; 

puis le mur reste blanc et nu sur la place. 

Il regrette le temps de lumière nouvelle 

où les vieux, sortant de l'hiver plus courbés, 

venaient sur leur bâton en se disant leur joie 

d'avoir gagné encor un an de vie ; 

il les revoit sur le banc accroupis, 

qui cueillaient à sa treille de chaux éclatante 

un peu des rayons chauds que le soleil avait mûris, 

et ranimaient les rires d'autrefois 

au bout de leurs lèvres tremblantes. 
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Les guêpes sortaient de leur trou, musicales, 

ou chantaient secrètement entre les pierres, 

et le mur en vibrait comme un vieux cœur ému; 

il regardait au pied croître la mauvaise herbe 

Tortie, la menthe et les graminées en nuage ; 

il écoutait tinter les billes le jeudi, 

quand jouaient près de lui les enfants du village. 

Maintenant, triste, il répond au heurt de leurs cris, 

quand ils s'en vont au bois troubler les sources, 

du sanglot étouffé de son écho trop grave ; 

les guêpes aux jardins butinent les fleurs douces, 

les vieux recherchent Tabri des feuillages : 

le mur soutient le banc comme une épave lasse 

parmi l'herbe jaunie et les plantes brûlées, 

et sur sa face de clarté des ombres passent. 
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L^AUBERGE 



Je m'arrêterai à la bonne auberge 

que gardent les oies et les jars en troupe ; 

de loin je vois se balancer l'enseigne, 

où, suivant l'art grossier d'une main lourde, 

est peinte une cruche bleue qui déborde. 

Mais c'est assez pour héler le passant; 

qu'importe le mot, où sourit l'invite ? 

la servante plantureuse est sur la porte, 

les rouliers assis boivent en fumant 

et leur chanson se cogne aux vitres. 
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Il n'y a qu'une grande salle, 

et pour un voyageur de nuit 

une mansarde exiguë où conduit 

un escalier drapé d'étoffes à ramages. 

Mais on y soupe du lard fumé 

qui pend au manteau de la cheminée, 

du pain bis que manie lui-même, 

dans son pétrin de chêne, l'hôtelier 

et qu'il fait cuire au village pour la semaine, 

et des derniers œufs pondus par les poules, 

qu'on trouve couverts de lait quand on les ouvre 

La fille ira chercher dans la cave profonde 

une bouteille qui aussitôt se ternira; 

la buée couvrira aussi la carafe ronde, 

sans laisser voir comme est limpide 

l'eau dont le vin s'allégera , 

dans le verre scintillant de rubis liquides, 

et j'écarterai les canards, les jars et les oies 

qui auront envahi la salle 

et se disputeront les miettes sous la table, 

en claquant de leur bec jaune autour de moi. 
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LA SIESTE 



A Henri Van de Piitte, 



Les hommes sont aux champs et moissonnent, 

les femmes, à l'ombre des tilleuls, travaillent ; 

on entend de la rue les enfants à l'école, 

qui chantent leur leçon trop haut 

et la règle du maître en colère qui claque • 

Mais les maisons désertées semblent assoupies, 

c'est la sieste des murs pesants 

et des chambres un peu plus fraîches, 

sous les stores baissés comme des draperies 

et sous les volets joints exactement 

dont l'éclat vert au soleil crie. 
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Une cuisine, du côté de l'ombre, est ouverte, 

elle éclaire les autres pièces par la porte ; 

la brise vient rafraîchir encor 

Tair blond qui languit sur les meubles, 

en éventant le mouron suspendu, 

sans que dans la cage s'émeuvent 

les oiseaux qui ne chantent plus. 

Les guêpes ne sortent de leurs nids creusés 

que pour passer en un trait nasillard 

qui s'éteint comme une fusée ; 

le bavardage accoutumé des femmes 

ne franchit même plus le seuil ; 

ainsi qu'un cimetière en fleur 

le village est doux et silencieux, 

parfois, furtif, un éclair bleu 

raie l'ombre de la cuisine : 

c'est le ciel qui mire un instant ses yeux 

au fond rouge et poli d'une casserole de cuivre. 
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LES TOITS 



Au pli du val le village s'argente 

des ardoises métalliques de ses toitures; 

la note rose d'un toit de tuiles chante, 

argile cuite légère et jeune, fleur perdue ; 

du coteau qui domine on ne voit pas les rues, 

et les toits sont toute la vie des demeures. 

Le soleil, à leur double pente, glisse ; 

il coule large comme un fleuve 

dans le sens de la rivière si petite 

qui disparaît au fond du val; 

il traîne des reflets d'aurore et de soir 

et ses midis trop francs vous éblouissent. 
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Puis, le village vers les champs s'égrène; 

ce sont les hangars, les chaumières, les fermés, 

la mousse d'or mord les ardoises grises, 

et brunit les tuiles des maisons trop vieilles, 

et les chaumes, chevelures épaisses, 

couvrent les existences simples 

de leur blondeur de paille un peu passée, 

balançant sur leur crête ainsi qu'aux champs de blé 

les marguerites, les coquelicots, les absinthes, 

que le hasard a fait fleurir. 

Des lucarnes pointent, des colombiers, 

des girouettes folles que la brise oriente, 

et vers le soir, la vie des ménages intimes, 

où cuisent les bons repas parfumés, 

monte en colonnes de fumées 

des toits ternis déjà par la brume tombante. 
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LE COURS 



Les sycomores dorés des promenades, 

la vieille enceinte ayx murs branlants 

qui, de loin en loin, s'écroulent par pans, 

comme sous les antiques canonnades ; 

les meurtrières où ne passent plus que des rats, 

et les araignées qui tissent leur toile ; 

les fossés creux, vides et couverts d'herbe, 

où se cachent les jeux bruyants, 

là-bas, le tapis vert luisant et ras 

entouré de chaînes de fer qui s*accrochent 

à la pierre massive des bornes 

et ne servent qu*à balancer les enfants. 
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Et la bonté de tout cet appareil de guerre 

qui garde le vieux Éourg inoffensif, 

le retour grave et doux des vêpres 

sous l'ombre attendrie des longues allées, 

le tour de ville à pas lents, un peu triste, 

les arrêts sur les bancs semés. 

Comme la paix des verdures tranquilles 

a noyé la rudesse belliqueuse des murs, 

pour recevoir les veuves et les vieilles filles 

à qui le cours est toute la nature ! 

Les marronniers s'étendent comme des chênes ; 

ils font pleuvoir les fruits piquants et clairs 

dont l'écorce fendue découvre 

les durs marrons polis d'acajou rouge ; 

en les lançant comme des balles 

les gamins jouent au soldat, 

et ce sont tous les souvenirs de combat 

qui hantent le silence ombreux des promenades. 
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LE SOIR AU FRAIS 



Le crépuscule est descendu sur le village 

en fine lumière cendrée; 

les paysans assis sur la pierre du seuil 

soupent au frais de pain et de fromage 

et tandis que les vieillards attardés 

prédisent le temps d'après la lune et les nuages, 

les filles vont à l'amour en troupe ou seules, 

au fond des chemins creux où la nuit est déjà. 

Les mères parleront encor de leurs enfants 

qui dorment dans les chambres sans lumière, 

les moissonneurs de leur moisson, 

puis le silence endormira les voix. 
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La lune sur le chemin noyé d*argent fluide 

jettera Torabre des chaumières; 

les filles qui reviendront, furtives, 

n'oseront point davantage parler ; 

muets, les corps resteront longtemps à veiller, 

las, ceux-ci de plaisir et ceux-là de labeur, 

riche chacun de la même sérénité: 

et quand soudain sonnera l'heure, 

tous, réveillés, s'arracheront de force 

à la douceur des soirs prolongés sur les portes; 

on entendra tomber les loquets métalliques, 

quelques fenêtres se fermer, 

des chauves-souris buteront aux vitres, 

un chat perdu cherchera un refuge, 

et peut-être, criard, le refrain d'un ivrogne 

sortant en trébuchant d'un vieux cabaret borgne 

troublera-t-il encor l'immense paix nocturne. 
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LA NUIT VIRGINALE 



Tu as soupe, prends ton bâton, la nuit est proche ; 

pars et ne reviens qu'au matin, 

ayant rêvé couché sur les meules de foin, 

ayant battu les routes blanches 

et fait tressaillir la voûte des porches, 

à travers le sommeil des hameaux de rencontre, 

purs comme des palais en face de la nuit. 

Souvent, ainsi, je suis parti, 

pour comprendre la beauté des nuits d'été 

plus limpides encor que. les jours, 

les cieux mollis de voie lactée 
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— ô génisses nourries à la prairie des dieux ! — 
l'infini clair corame un livre d'amour 

de ses étoiles d'acier blanc, rose ou bleu 

— chacune a sa couleur quand on la fixe 

et la lune fidèle qui veut partout vous suivre 

et qu'on laisse, en rentrant, comme un chien à la porte. 

Eclat frais des nuits d'été virginales 

sur les feuilles toutes argentées 

qu'elles soient de tremble ou d'ormeau, 

sur les vaches qui couchent au pré 

et sur le rêve plus léger des céréales ! 

Pureté du ciel au-dessus des campagnes pures 

que savent respecter les timides hameaux, 

courbant les fleurs humbles de leurs toitures 

sur le silence de leurs chambres closes. 

Qu'un poulailler s'éveille, qu'un chien hurle, 

l'innocence de la nuit baigne Totre corps, 

tu compteras, ivre de clair de lune, 

la franchise des pas sur les routes sonores. 
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LE SOMMEIL DES CHAMPS 



Le sommeil des champs est doux, la fenêtre ouverte, 

avec la lune sur les draps, couleur de neige ; 

on a longtemps regardé dans la nuit ; 

les feuillages faisaient un bruit de marée, 

les chouettes volaient et les oiseaux cachés 

chantaient à toute voix aux clairières ; 

on s'est couché, peu à peu s'est éteint tout bruit. . . 

On s'abandonne à la léthargie pure 

où vous mena l'odeur des foins et des verdures, 

le goût de l'air, l'ivresse du soleil : 

des insectes dans les rideaux, 

un grillon qui chante trop haut, 
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et les rêves sains comme le sommeil... 

Moins raisonnable^ c'est la vie du jour revécue, 

ce dont on se souvient, ce qu'on a oublié, 

le peu qu'on fit, et tout ce qui ne fut pas fait, ] 

des champs, des gens et des mots, i 

les mendiants qui passèrent dans la rue, 

rkomme qui sculptait des sabots, 

la pie tombée dans la citerne, 

les betteraves vertes et rouges qu'on binait, 

un cri d'oiseau, une couleur de ciel... 

— Et je ne revois pas, le soir, sans un regret 

au village perdu sur la trop vaste plaine 

le charme exquis de l'humble vie quotidienne. 
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LE RÈGNE DES CHOSES 



A FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
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LES MEULE& 



Avec la plaine entassée 

on fait des collines, 

la plaine est pins basse des blés coupés 

et les meules, comme des buttes, la dominent. 

N'était le vent, n'était la pluie, 

n'étaient les nouvelles semailles, 

les récoltes resteraient 

chacune à son champ, droite et roide, 

et la faux les abattrait 

suivant les jours de fournée 
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OÙ l*on cuity pour toute la ferme, le pain bis, 

ainsi qu'on coupe un morceau frais 

à la lourde miche dorée 

de croûte craquante et de molle mie. 



Car les granges sont trop petites ; 

rhomme qui labourait n'a pas prévu alors 

la magnificence des choses, 

il ploie sous le faix de Tété prodigue 

et comme une lumière trop chaude 

Tétreint l'excès de son trésor. 
f 



Les choses comblent le village 

des granges aux greniers et du seuil aux tuiles ; 

elles empliraient aussi facilement les rues, 

étouffant la clarté aux dernières lucarnes, 

car le bœuf uni au cheval 

ne traîne sans répit les voitures pleines 

comme chargées des fruits de la terre promise, 

que pour voir à chaque voyage 

autant de gerbes étendues, 

manne de blé pleuvant du ciel, 

sur la terre que rien n'épuise. 
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Durant un moîs^ de Taube au soir, 

la faux a rythmé les secondes 

et de chaque coup on a fait deux gerbes ; 

mais craignant de voir éclater leurs granges, 

les villages ont repoussé les chariots, 

et avant de jeter le blé sous le fléau 

ou dans la batteuse à la gueule noire, 

on a dressé les meules sur la plaine. 



Qui a pensé la moisson morte 

parce que le fer la trancha au pied ? 

elle persévère à pousser 

au delà de son espérance 

en les meules toujours plus grandes ; 

on ne distingue pas les femmes qui l'apportent, 

ni les hommes qui Tentassent, 

ni les échelles appuyées, 

ni leç fourches sous le déluge de la paille : 

la moisson semble toute seule s'élever. 



Mort admirable des récoltes 

qui de leur propre chair édifient leur tombeau! 

eh vagues ondulantes et moirées, 

12. 
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de la terre noyée s*èsl retiré leur flot, 

et, telle une grève à Tarène fine, 

sous les pas lourds craque le chaume desséché : 

mais pour ne toucher de leur lar^ assise 

qu'un peu du champ qu'elles couvrirent, 

Tombre de leur grandeur l'obscurcit tout entier. 

Leur mort glorieuse hante la campagne 
autant que leur vie épandue; 
pour les dorer encore un peu plus, 
le soleil tourne tout le jour autour d'elles 
sans en quitter jamais l'unique face, 
car les meules sous le toit pointu 
sont rondes jusqu^à la base, 
à l'image de la vie perpétuelle. 

Gomme si le feu y avait pris 

sans arriver à les détruire, 

les meules flambent; 

midi y paraît condensé, 

le couchant accroche aux barbes qui tremblent 

ses mille teintes fugitives, 

puis quand le soleil s'est couché, 

le ciel sans couleur à leur faîte se mire 
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et sur la lande enténébrée 
leur tête seule reste blanche, 
ainsi qu'un phare sans brasier. 

Le grain achève de mûrir 

enfoui dans la paille chaude 

qui le porta et le protège ; 

la moisson s'abrite elle-même 

ainsi qu'elle sut se nourrir; 

la pluie passe sans pénétrer 

et la meule en reste sauve, 

plus nette au contraire et toute lisssée. 

Certaines s'arrondissent en croupes, 
d'autres figurent des chaumières, 
coiffées d'un toit à deux versants, 
mais les pointues, les rondes, toutes, 
font de gigantesques maisons 
où ne conduit aucune route, 
car il n'y demeure aucun être. 

Elles sont les maiî^ons de blé 
pour les gerbes, faites de gerbes; 
et que l'homme un jour les abatte, 
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afin d*en retirer le grain, 

qu'importe ? 

il les rebâtira demain 

avec la paille allégée^ 

ce seront les maisons de paille 

pour les bottes, faites de bottes. 

Lieux de retraite, elles s'isolent 
ou bien se groupent en hameaux, 
elles font le hameau des choses 
où personne ne peut entrer : 
sans fenêtres ni portes, 
et sans chambres creusées, 
bourrées d'hôtes jusqu'au haut, 
comme les maisons sont bien closes ! 

Ainsi, longtemps contre l'oubli, 

dans les demeures pacifiques, 

lutte la superbe agonie 

des céréales entassées, 

elles n'ont pas besoin de granges 

bien couvertes et bien fermées : 

à même la moisson opulente qui dort, 

de la sève des champs jaillissement suprême, 
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les grosses meules se bâtissent 
comme des granges en plein ciel, 
et les récoltes s'y défendent 
du seul tas puissant de leur corps. 



L 
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II 



LE DÉPOTOIR 



Loin des demeures habitées 
voici le champ des immondices. 



Là se déverse la fiente des villages, 

là s'entasse l'ordure des villes; 

la paille détrempée des éclatants fumiers 

vidant les écuries et les étables, 

la boue et les déchets des corps 

ravis aux puisards et aux fosses, 

les tas des rues et les animaux morts 

en font l'universel cimetière des choses. 
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Les hommes craintifs enfouissent les hommes 

bien profondément dans la terre, 

pour n'avoir pas la preuve horrible 

de Teffritement insensible 

qui les ramène à la matière, 

comme se désagrège un mur, 

et ils croient conserver leurs illusions folks 

intactes, dans les cercueils de chêne dur. 

Mais les choses, pour tout rêve, 

ont la conscience instinctive 

des lois saintes de la nature 

qui les mêlent et les transforment, 

et sans vaine pudeur elles s'anéantissent 

dans la sublimité ignoble 

d'une orgueilleuse pourriture, 

à la face azurée et limpide du ciel. 

Ordures naguère semées, 

honte des sentiers et des m-elles, 

le trou s'emplit, le champ s'étale 

sous votre monceau qui s'élève et gagne, 

et tout d'un coup vous voici belles 

comme des ruines écroulées... 
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Les tombereaux s'ouvrent 

et se renversent; 

les sacs se retournent, 

on couche les brouettes ; 

on traîne la dépouille d'un chien, 

et on le jette de la main; 

car au dépotoir se côtoient 

les reliques les plus diverses. 

Plantes fanées 

aux racines grises, 

près de pots d'argile en morceaux, 

cendres d'âtre ou de lessive 

répandues sur des lambeaux 

de toile souillée... 

Ëpluchures qui se déroulent 

de légumes et de fruits; 

sans manche et rongées de rouille 

lames tortes qui s'ébrèchent; 

dans des poteries cassées 

viandes pourries, 

bouillie des restes, 

là, les nourritures gâtées 

retrouvent Técuelle en débris... 



•j 
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Sur les tas d*os 

rongés et vides 

s'allongent les chiens crevés ; 

là, gît la faune des fermes et des villes, 

chats et mulots côte à côte, 

et les fourrures retournées 

des lapins que l'on dépouille, 

chair à vif, 

luisante et rouge. 

Mais papiers, chiffons, poussières, 

détritus de bêtes et de plantes, 

carcasses nues sur les litières, 

bouquets secs au fumier fécond, 

tout est perdu dans la gangue des excréments, 

noyé sous le purin de noirceur ruisselante 

et la forme de chaque destin repétrie 

s'annihile dans la totalité géante 

du charnier somptueux où fermente la vie. 



Le soleil est au zénith; 
de tout son poids de feu il charge 
le champ sur lequel il semble planer; 
en une colonne verticale. 
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— coulée de plomb bouillant descendant assez vite 
pour qu'on la croie tout d*un bloc et rigide — 
ainsi que sur un piédestal 
ses rayons crus et blancs viennent s*y appuyer. 

Les choses faiblement s'effondrent, 

les pailles craquent, le verre éclate ; 

amalgame de vie que la lumière brasse 

en y mêlant un peu de sa limaille d'or, 

l'amas entier commence à fondre; 

c'est le concile de toute la matière, 

qu'elle soit métal, sable, pierre, 

le bois, la fleur, la chair et le déchet des corps, 

chaos des temps obscurs où s'essayait la terre... 

Midi veille sur sa couvée, 

les germes s'éveillent dans la nuit, 

la matière veut respirer 

de tous ses germes enfouis; 

son flanc plein de maternité 

frémit de désir et d'attente, 

quand soudain passe un large souffle qui l'émeut 

et qui laisse sa chair béante : 

l'inertie des choses se meut. 
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En lente ûle 

les vers éclosent, 

chaque instant double leur nombre, 

ils se pressent^ ils se touchent^ 

ils flottent sur les poisons glauques, 

noient les îlots verdis de viande, 

et en blocs grenus et blancs 

tournent sur eux-mêmes et grouillent 

suivant le même mouvement. 

L'essaim des mouches abattues 

de métal bleu ou d'or jaune 

ceint le tas d'une auréole ; 

elles en paraissent sorties, 

car leur éclat sombre s'accorde 

à la couleur du fumier où elles se ruent, 

filles dansantes et célestes 

des laryes rampant, avilies, 

vol où la matière s'allège. 

Elles déposent là Jeur œufs, 

ils s'ouvrent, d'autres mouches naissent 

d'or jaune ou de métal bleu 

qui se joignent à leur fête; 



220 LA SOLITUDE DE L'ÉTÉ 

^^■— ^^^ !■ ■ ■»■■■!■ ■ ■■ -Il ■ m^^t^^^^-m^^ I I ■ M I I ■ ■ ^— ^^^^^^^^^— — i^^B^t^,^^ 

/ 

de ce qui leur permit d*éclore 

elles se nourrissent aussitôt^ 

et Tauréole plus épaisse 

tisse avec les vols croisés un réseau 

de fils d'acier ou d'or sonores. 

Tant que le charnier, les vers et les mouches 
ne forment bientôt qu'une même chose, 
qui par instants se dresse toute 

pour 5e répandre sur les champs, 
et dont la puissante haleine élargie 
finit par chasser l'air et battre l'horizon, 
jusqu'à porter au ciel la pourriture chaude, 
mêlée à la clarté pesante de midi. 

Homme! détourne-toi de ton ordure! 

jette-la loin de ta demeure, 

et, enfermé à Tabri de tes murs, 

sois le renégat de ta honte propre; 

elle te reviendra en infâmes senteurs 

portée dans le soleil qui baignera ta porte, 

en jetant sur tes champs la semence des fleurs, 

Ses germes envolés habitent l'atmosphère; 
jardins ! fermez vos roses maladives. 
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odeurs diaphanes et légères; 
laissez faner vos corbeilles ivres 
d*héliotropes, de jasmins et de tubéreuses, 
poivre et piment, parfums qui piquent; 
étoufSant vos fumées âpres ou langoureuses, 
voici les senteurs magnifiques... 

Ainsi tous les parfums des champs, 

celui qui rafraîchit, des feuilles et des sèves, 

celui de Tair qui fouette le front 

et pousse jusqu'au fond des poitrines la vie, 

celui réconfortant des récoltes dorées 

qui, comme un pain subtil, nourrit; 

pur et sain, celui de la terre elle-même 

lorsque le soc vient de la réveiller, 

tous les parfums des champs s'effacent devant elles. 

Car, tandis que la terre mystérieuse rêve 

voilant de sa sérénité 

la naissance et la vie obscure des semences, 

le tas, pétri de toutes choses, se lève, 

lieu des évidentes genèses, 

et son souffle empesté sur tous les vents s'élance, 

messager des nouvelles fécondités. 
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Loin des demeures habitées 

voici le champ des immondices! 

mais les choses lourdes de reTanche, 

si superbement agonisent 

qu'au seuil de leurs maisons cernées, 

suffoqués, les hommes contemplent 

le flot envahissant des infinies naissances. 
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III 



LES FRICHES 



Ils ont cultivé la terre féconde 

par carrés découpés et par rectangles, 

chaque année selon Tan passé, 

les betteraves après les seigles,^ 

les légumes après les blés, 

et la terre, non rebelle, 

s'est prêtée... 



Ils ont cru qu'il en fut toujours ainsi 

et que le soleil était né 

pour mûrir des récoltes telles, 



is* 
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et non d'autres, 

et que le sol n'avait souri, 

qu'à leurs grains jetés en aumône 

sur la blessure des labours 

parce qu'ils avaient hérité 

de champs gras, bien cultivés 

par leurs ancêtres, dès toujours... 

Et ils n'ont pas su que si les moissons sont nobles, 

harmonieuses et sincères, 

la terre berce d'autres rêves, 

quand n'y touchent point les hommes, 

aussi touffus et aussi riches, 

et ils n'ont pas connu la splendeur vivante des friches. 

Autour des métairies abandonnées 

aux hangars vides, aux portes basses, aux étables muettes, ,| 
avec quelque épave qui traîne 
un soc, un semoir, une herse, 
autour des métairies pleines d'hirondelles, 
tout ce qui fut leur parure d'or, 
les champs jadis classés et soumis 
comme une armoire de linge en ordre, 
si respectueux des barrières 
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qu'ils n*osaient dépasser le petit chemin, 
les champs désormais sans maîtres, 
troupeaux sans pâtres, 
s'en vont à la débandade. 

Les hommes, un jour, sont partis, 

pour l'opulence des villes, peut-être, 

après s'être aux dépens du sol enrichis ; 

les hommes sont partis, en reniant leur geste 

qui planait en bénédiction sur la plaine 

à l'époque des semailles, 

et le prosternement de leur pèlerinage 

quand ils traçaient les sillons de labour, 

et tout leur égoïste amour 

emportant les moissons dernières : 

nul geste n'a depuis semé la terre... 

Mais les champs à la débandade 

pressent et assaillent 

la métairie ; 

ils couvrent déjà le chemin, 

ils ont dépassé la porte, 

ils envahissent la cour, 

mais les champs gagnent et débordent 

13. 
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les talus et les marailles^ 

mais les champs trébachent, car les champs sont ivres 

du parfum des feuilles et du suc des tiges, 

depuis que les laboureurs sont partis. 

Ah ! le grand désert des mottes 

comme des vagues noires figées, 

et la tristesse sous Tété 

de quelque herbe vague qui pousse 

une adolescence pâlotte, 

pour toute parure 

de loin en loin ! 

et les champs qui gémiraient 

sur les splendeurs mortes qu'ils furent, 

et les hommes qui s'en viendraient 

et se croiraient compatissants?... 

la terre n'est jamais triste longtemps ! 

Est-il resté des semences 

d'hier ou de jadis 

éveillées soudain de leur gangue ? 

et quels grains qui n'ont pas mûri 

crèvent leur coque 

pour cette floraison géante ? 



Aï 
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Autour des métairies 

toutes joyeuses d'hirondelles, 

les friches rient 

que le vent sème, 

que la pluie sarcle, 

et que le soleil réchauffe, 

les friches maternelles et vierges, 

dont la fécondité éclate... 

Elles accueillent tout ce qui vient, 
les herbes folles qu'on dit mauvaises 
parce qu'on ne sait en faire du pain, 
et celles qu'on garde dans les granges 
par tas et bottes, 
et elles se trouvent côte à côte, 
très étonnées qu'on les rapproche. 

Elles appellent les chemins 

et le ruban humble des plantes 

qui les suivaient timidement 

et mouraient peu à peu dans l'herbe 

ou dans les fossés profonds, 

et la sauge, et la canche 

et le chardon. 
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Les fleurs qui n*osaieiit entrer 

et se tenaient sur la lisière^ 

les rouges coquelicots de blé 

et les pâles bleuets d'avoine, 

et d'autres perdues dans la houle 

qui étouffent, 

les fleurs visitent les récoltes, 

et se mêlent aux épis, 

et sur le champ bientôt plus fleuri 

de pourpre ou d'azur, que d'or ou d'argent 

l'allégresse inutile flotte. 

Tous les lopins sont confondus, 
à peine en petits îlots se groupent 
quelques plantes familiales, 
les grands chardons de métal aigu 
se tassent comme des céréales 
bien cultivées 

et sourient de leurs fleurs douces 
comme les prairies de trèfle menu. 

Les orties grandissent, velues 

près des orties blanches à la fleur sucrée, 

les pointes de l'ajonc s'effilent 
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comme des cristaux en aiguilles, 
et le chiendent sous terre lance 
ses racines chevelues, 
pour prendre à leur filet serré 
tout le suc des autres plantes. 

En infinies corbeilles 

nivelées et continues, 

angéliques et ciguës 

suspendent des jardins d'ombelles ; 

quel est Tadorable parterre 

sans verdure et tout en fleurs 

que nulle allée ne traverse 

et où l'on marche dans les fleurs ? 

Là se liguent les senteurs : 

absinthe semblable à Tacanthe 

afin de couronner peut-être 

les chapiteaux d'un palais d'ivresse, 

bancs très humbles de menthe 

étalant la fraîcheur 

de menues feuilles argentées, 

serpolet, anis, lavande, 

bourraches bleues et veloutées... 
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Les saveurs se multiplient 
aux prunelles acides et noires, 
aux fruits des églantiers rouges 
et aux pèches douces ou âpres ; 
à leur tour les clartés rient 
aux fleurs de pissenlits dorés 
et aux chandelles à longues tiges, 
bulles fragiles 
sitôt crevées... 

Une plante meurt-elle ? dix repoussent ; 

elles s'emmêlent, se portent, luttent 

et l'on ne voit plus le sol, 

il s'élève des arbustes 

haies, buissons, fourrés, puis forêts, 

où s'élancent les pavots pourpres, 

les lierres, les lianes à clochettes, 

les genêts vernis et raides, 

les panaches des herbes folles 

dans la buée d'or du pollen qui vole. 



Car la terre ouvre ses deux bras de désir 

au vent qui sème ; 

et le vent sème à large geste 
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les fleurs de tous les jardins d^alentour, 
de toutes les plaines qu1l a vues luire, 
de tous les coteaux et de tous les bois, 
et les graines aussi prises sur des navires 
venant de pays qu'il ne connaît pas, 
à la même terre qui s*ouvre,.. 

Il fait plonger des racines, 

jaillir des verdures sans nom, 

les simples, les carottes sauvages, 

les platanes, les digitales, 

les raves et les poisons, 

les mûres qui portent des épines, 

et les ronces qui fond du miel ; 

les grains mûris, lèvent les agite et resème... 

Les plantes sont doublées sans cesse : 

les vieilles, encor juvéniles se dressent 

que déjà les nouvelles-nées 

atteignent leur taille et les pressent, 

générations successives accumulées 

dont les aïeuls restent vivants, 

et, plus à l'étroit dans leur champ, 

acceptent le tribut des douleurs et des hontes, 

dans l'orgueil d'être étreints par tant de descendance I 
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Foule de végétaux à chaque instant grossie ! 

marée de couleurs et d'haleines, 

les friches, les friches, les friches pleines, 

qui assiègent les métairies, 

les friches vivantes qui tressaillent 

comme si la glèbe y soufflait son âme, 

les friches où tient toute la sève 

infinie, multiple, étemelle... 



Et ils ont dit : 

tt C omme la terre serait triste sans Thomme 

qui Faime pour le peu qu'elle lui donne ; 

comme elle serait misérable 

si elle gardait ses haillons de plantes sauvages, 

et qu'il ne l'en dépouillât jamais 

p our la parer de vêtements chauds et épais, 

qui la fassent admirée de ceux qui passent 

et heureuse de son destin vrai I 

comme la terre serait triste 

sans fermes, sans charrues, et sans semailles ! » 



Et ils auront ignoré 

que si la terre est toute bonne 
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et veut se prêter à leurs joies, 

elle n'a pas besoin des hommes 

pour être heureuse en secret, 

et qu'elle porte le désir 

plus libre, plus fort et plus vrai 

des exultantes solitudes, 

où s'éploie le manteau des grandes friches rudes 
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IV 



LES CARRIERES 



Ici, la terre s'est ouverte. 

Combien faut-il rester de temps à n'admirer 

qu'une herbe minuscule et verte 

en attendant qu'un épi d'or courbe ]uie paille ? 

oh ! le chétif témoignage 

des trésors cachés aux sillons 

et comme les tuyaux de blé 

sortent avec lenteur des fissures du champ ! 
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Trésors ! comment enif^irex-yous l'été 

de votre splendeur véritable, 

si vous devez filtrer par brins 

entre deux mottes écartées^ 

et si pour vous la terre n'entreb&ille 

qu'à peine la chair mouvante de son sein? 

N'attendez pas le crépuscule ! 

il est trop tard pour un triomphe ; 

le soleil qui naît dans la brume 

concentre ses rayons sur son disque qui monte 

plus tôt que les blés verts ne dorent, 

brisez la terre qui vous pèse ! 

par une brèche immense, que crève votre effort ! 

la terre éclate de merveilles ! 

Pour laisser passer, sans doute, à la fois, 

haute et mûre, toute une moisson, 

comme par miracle surgie, 

la terre a fait un trou aussi vaste qu'un champ 

aussi profond qu'un puits 

et si par la soudaine voie 

aucune gerbe n'est jaillie, 

de la pierre dorée l'éclosion poudroie. 
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Si les grains aux roches ne germent 

et ne fleurissent, 

si la terre meuble qu*on cultive 

a seule le pouvoir de sortir d'elle-même 

en récoltes d'éclat 

pour s'attester au ciel, 

au fond des antres nus et froids 

qu'au moins la pierre inculte resplendisse ! 

Comme des cirques aux montagnes, 

les carrières, de loin en loin, trouent l'étendue : 

ni pics aigus, ni crêtes dentelées 

ne les sacrent de leur couronne ; 

sans que sa marche monotone en soit troublée, 

l'immensité qui va, unie et plane, 

semble joindre leurs bords et glisser par-dessus< 



Gueules béantes de caverne 

d'où tout mystère s'exile ! 

là, le soleil, las de s'étendre 

en une mollesse éternelle, 

debout jusqu'à mi-corps, se plonge 

comme un enfant dans une source ; 

à fleur de sol voici les lumineuses mines. 
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OÙ la pierre qui se découvre 

n'a pas pris la couleur de Tombre, 

à force d*y rester baignée comme la houille. 

Au jardin de la plaine elles s'épanouissent, 

ainsi que de larges corolles 

où la clarté ruisselle jusqu'au fond; 

leurs pentes raides s'adoucissent 

de Téboulement de la terre moUe^ 

ou des terrasses en étages 

s'y amoncellent et s'y taillent, 

pour la descente du soleil, degrés géants. 

Peu à peu apparaît la tranche de la terre : 
les strates sont superposées, 

« 

tels les cercles des vieux troncs d'arbre; 

on y voudrait compter les siècles de son âge, 

car, immense boule de neige, 

chacun des tours qu'elle a roulé 

a dû l'accroître d'une couche, 

mais de neige blanche, puis jaune, puis rouge, 

suivant cent couleurs variées. 

Dans les craies en nappes 
les silex en ligne ; 
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les frustes et vieilles murailles 

des pierres calcaires empilées, 

les ardoises bleues ou grises 

faites de lames feuilletées, 

les rochers durs et pesants 

aux énormes masses cubiques 

et sur les plus gigantesques entassements, \ 

comme un léger manteau jeté, 

l'argile des terres productrices. 

En quelle écorce mince se résume la glèbe ! 
pauvreté des riches moissons ! 
qu'est l'infini déroulement des plaines, 
auprès du globe qu'elles recouvrent? 
moins que la peau de tissu transparent 
autour d'un fruit de maturité lourde. 

Val 

quand lèveraient toutes les semences 

des greniers répandus et des granges éparses, 

vidées sur les sillons jusqu'à voiler le sol, 

quand toutes les nouvelles plantes 

au temps auguste des récoltes 

atteindraient la taille des arbres, 
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Télé serait encor désert 

des choses endormies qui remplissent la Terre. 

La terre n'habite pas Tété ; 

le soleil n'en a réveillé que la surface; 

assez de ces humbles splendeurs ! 

les carrières se sont creusées 

comme des portes sur le jour; 

que la terre inconnue montre sa chair en fleur 

et dans l'été glorieux réclame sa place 

usurpée par la boue obscure des labours. 

Ici, que soit tirée la chaux vive 
qui brûlera le vain orgueil des blés, 
tunique de beau lin candide 
gardant du poison dans sa trame, 
et que des pierres à bâtir amoncelées 
soit dressée la moisson rigide 
or renaissant d'ancestrales semailles ! 

Les champs de pierre bas et larges 
n'onduleront pas sous le vent, 
les touffes sont si serrées, les graines lourdes 
qu'il n'est pas un épi qui bouge, 
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la faux se brisera contre la paille 
sans renverser l'infrangible moisson. 

Plus loin, que le gypse frêle 

laisse transparaître midi 

à travers ses lames de nacre, 

de verre embué ou d'écaillé blonde, 

que s'effile sa forme longue 

comme un fer de lance ou comme un épi 

et qu'on ramasse les vraies gerbes, 

car des épis naîtra le plâtre, 

farine de froment pétrie par les truelles. 

Là, récolte déjà passée sous le fléau, 

les sables en monceaux de grains 

vident les réserves profondes, 

avoine noire et sarrazin, 

millet, poudre de chenevis, 

blés clairs germant, orges qui gonflent ; 

qu'on sème les sables par flots 

les plus gros et les plus fins 

afin que la pierre encor fructifie ! 

Les craies molles et laiteuses sont épanchées; 
comme des fruits tombant en larges pannerées 
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les uns sur les autres roulent 

les cailloux secs qui font jaiirir du feu ; 

les racines des pierres meulières s'arrachent 

sous le heurt brutal de la poudre, 

débris géants d'arbres si vieux 

que l'on attend le fleuve rocheux de la lave. 

Puis ce seraient les argiles compactes 

les grès diamantés, les micas^ 

les tourbes et les houilles, végétales et grasses, 

les veines nuancées qui courent 

dans la chair des marbres rois, 

les granits grenus et lourds 

et les minerais et les schistes, 

jusqu'à ce que toute la matière en jaillisse. 

Tant qu'enfin, sur le globe vide, la terre dressée 

remplacerait l'air et le jour, 

irait rejoindre et daller tout le ciel 

de sa floraison de rochers, 

et porterait, comme une torche, le soleil 

au sommet perdu de sa tour. 



U 
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Aux carrières inépuisables 

j'ai surpris le rêve impossible de la terre, 

quand, par les gouffres d'or qui criblent l'étendue, 

elle veut vomir ses entrailles 

et proclamer la puissance de la matière 

brutale, inculte, brute et nue 

en étouffant les champs sous sa forêt de pierre. 
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Las de se percher en ligne 
sur le même fil 
comme en rang de broche, 
las de picorer avec minutie 
Tavoine dans les crottins, 
vers les soleils et les raisins 
de la cour vermeille et tiédie, 
les petits oiseaux de la route 
se sont abattus en troupe, 
pour devancer la cueille proche. 



Du toit aux branches, 
des branches au toit^ 
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ils cueillaient au vol 

les dernières mouches 

et les guêpes languissantes, 

ils tapageaient de leur joie 

comme si chaque jour fût dimanche, 

gamins échappés de Técole 

ivres de luttes et de course. 

En plein midi, bien exposée 

lourde était la treille 

avant leur venue ; 

elle semblait vouloir céder 

sous la charge du soleil 

y condensant la liqueur mûre, 

mais depuis la treille est si lourde 

qu'on croirait la vendange double, 

les grains se cachent sous les plumes. 



Les grappes vivantes et vives qui tirent 

sur les ceps noirs et les lattes vertes 

ne se laissent pas ^cueillir 

et quand elles s'égrènent, prestes, 

les grains découverts sont rares et troués 

absents ou vides; 
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Jes petits moineaux avides 

tout le jouï* les ont becquetés, 

tant que, le soir venu, ils sent ivres. 

Puis sur les grands soleils mûrs 
aux rayons un peu fanés, 
ils tournent leur folie, 
pillant aux larges cœurs veloutés 
les amandes sèches ; 
jusqu'au jour où le ciel gris, 
qui assombrit Téclat des murs, 
les fait fuir la cour dénudée 
où plus rien de l'été ne reste. 

Alors sombres oiseaux, les nuages du ciel 
à tous les horizons se pressent 
et déployant leurs larges ailes de tristesse 
vont dévorer la face auguste du soleil. 
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